初秋，我踏著柔和的陽光，走入寂靜的小巷，七轉八拐地來到冰玉堂的門前。看見庭院深鎖，心緊了一下，擔心白跑一趟，無果而返。
走近鐵柵門往里張望，偌大的院內，錯落有致地排列著幾張青石凳，過道邊的幾棵大樹，枝繁葉茂，像一把把傘在院子上方撐開。陽光灑落在樹，影子在青石板上活潑地跳躍著。
目光沿樹影穿過院子，前端有紅黃色的木質拱門。拱門大開，依稀可見擺設于屋內的桌椅，有濃郁的古樸氣息。
邁入這氣息的腳步被鎖擋住了。駐足門前的我，久久張望。
終于，拱門處出現位老奶奶，好像在彎腰掃地。我急忙與她打招呼。老奶奶側過身往我這邊看了一眼，說了句什么，回到里間去了。 任我再三說明來意，也沒有給我開門的跡象。
冰玉堂，我要靠近怎么這么難？明明已到跟前，卻被鐵鎖作為最后的阻攔。我知道，這地方原來不輕易讓人進入，特別是男人。
是的，取冰清玉潔之意，這片宅院以冰玉堂為名。充滿神奇色彩的它，是一個特殊的群體，幾個時代的產物，一種精神的化身。外人看來天方夜譚，本地人耳濡目染，如數家珍的長久存在。讓文學家浮想聯翩，令歷史學家鉤沉追問的女子。她們有一個共同的名字——自梳女。
十幾年前，我剛來順德時，工作的地方有一位在村邊獨居的自梳女。她大約五十多歲，模樣端正，待人和藹。大家都親切地叫她姑婆。在順德，姑婆是自梳女的代名詞，因此冰玉堂也叫“姑婆屋”。
望著高樓下青磚黑瓦的“姑婆屋”我的思緒飄得老遠。不覺已是響午，明晃晃的陽光從頭頂照射而下，讓人感覺一陣暈炫。我轉身從“姑婆屋”的正門繞到側門，依然是大門緊鎖。正想走向后門，對面單家獨戶樓里出來個中年婦女，她體型微胖，滿臉福氣。我趕緊上前打聽冰玉堂的事，并請她幫忙，讓老奶奶開門給我們進去參觀。
中年婦女上下打量著我和同伴，笑著說：“一般不讓進呢。”說著，她走到側門，隔著鐵柵門喊：“姑婆，開門，有人從大良來了，你讓他們進去看看吧。”
“來了，來了。”聲音從里面傳出，剛才掃地的老奶奶走了出來。老奶奶看起來有七十多歲，高瘦的個子，穿黑布衣褲，面容清秀，精神氣挺好，年輕時應該是位標標致女子。
老奶奶在腰間摸出鑰匙，利索地打開了門。我如卸重負，放輕腳步，走進冰玉堂。
這是兩層建筑樓，面積很大。地下分左、中、右三座，中座供奉著自梳女們信奉的觀音，左、右處安放著已故的自梳女的靈位，樓上是木做的閣樓，是她們休息的地方。
樓下堂前有一小天井，兩側為廊，左側有一座神龕。大部分墻楣上繪有古代人物和花鳥等精美傳統壁畫。門廊呈圓拱式，凸顯南洋風格。
姑婆打開所有的房門，微笑地坐在木椅上，一付恬靜自然的樣子。
我們信步走在宅院內，想象眾多終生不嫁的女子，在花季年華時，為擺脫婚姻的束縛，尋求心身的自由和尊嚴，為父母兄弟操勞。年老后，相約來到這兒，互相照顧，相伴度過余生，心中有種說不出來的凄美感覺。
在男人可娶三妻四妾的舊時，女子自梳不嫁未必不是明智的選擇。但不是所有女子都能自梳，能自梳的女子首先要有掙錢養活自己的本事。用現在的話來說，是有經濟獨立的能力。
眾所周知，舊時的女子，未嫁時由父母兄弟照顧，成年出嫁后靠夫家。一生的幸福依附在他人手中，自己無法把握。
從清末民初起，隨著國際市場對生絲的需求逐漸增加，絲價日升。順德蠶絲業迅速發展起來。許多女子除了在家做女紅賣，為了尋求欲說還休的自由，還到工廠養蠶，種桑，繅絲，辛勤勞作。
她們的收入，完全可支撐自身日常生活，還可幫補給家人所需。經濟獨立的她們，看到一些姐妹出嫁后，田間地頭的活要干，養兒育女的事要管，家務基本全包，還經常受婆婆和小姑子的氣，缺少丈夫的疼愛，得不到應有的尊重，地位低微等。一堆理不清的亂麻，干不完的農活，讓她們對婚姻望而卻步，產生了終生不嫁的念頭。
這想法當然會遭到家人的強烈反對。在與家人抗爭的過程中，有些女子寧可自殺也不肯步入婚姻，或者嫁了人也絕不入住夫家。無奈之下，家中父母不再逼她們就范，成全她們不嫁的愿望。
決定終身不嫁的女子，選定某個良辰吉日，由親人或好友把發髻“梳起”，正式成為“自梳女”。并挨家逐戶派去喜糖，廣而告知。
已將長發盤起的自梳女，從此清心寡欲，用一生守護那份無字契約，無怨無悔，義無返顧。
出身富裕家庭的自梳女，其父母會花錢給她另起房子，供她自梳獨居。出身貧寒家庭的，則要出去打工，老了再相約幾個姐妹住在一起，互相照顧。這種由側面回避，到直接抗爭，周圍的人由最初的不解，到后來的默認，自梳風氣在鄉間形成氣候。
傳統上養蠶絲之地被視為圣潔之所，男子不可進入，因而“姑婆屋”也不準男子出入，也免惹人口舌。
20世紀30年代，絲業衰落，有些沒有梳起的少女，養蠶的收入大不如前。她們聽說到南洋打工月薪可達數十元，工資相對高一些。再說到了婚嫁年齡既不出嫁也不梳起的話，難逃迫婚的厄運。于是結伴經香港乘船，漂洋過海外出打工。
少女在南洋打工多年，仍沒談婚論嫁，實際也成了自梳女。她們在南洋大部分都是當家庭女傭，帶小孩做家務。雖收入不多，仰人鼻息，只要有一點點積蓄，都匯往家中幫補家用。在物質匱乏的年代，南洋寄回來的錢和物，讓家人解決了溫飽，成了父母心中的一束暖陽。
順德素為美食天堂，廚藝高超之人根植于鄉間。
遠離家園，漂洋過海的自梳女，把在家跟父母學到的精烹細煮，點石成金的精湛廚藝，發揮得淋漓盡致。更能就地取材，把女子的一腔柔情熬成鮮美的湯羹，煮出可口的飯菜。其中順德有名的杏仁餅、雞仔餅都出自她們之手。
手腳麻利，聰穎敏慧，善解人意的自梳女們，憑著自己的努力和出色的廚藝，在南洋逐漸站穩了腳跟。
她們幾十年如一日地在東家照顧孩子，服侍老人，從不論人是非，贏得東家的信任和贊賞。有些自梳女在東家照顧兒孫兩代，早已相處成了既像姐姐，又像媽媽的家人。
家在均安鎮的歐陽煥燕，就在新加坡李光耀家做了40年的保姆。她見證了李光耀從普通律師到總理的歷程，把他的3個子女帶大，閱盡繁華，見過世面。
花開花落，春去秋來，如花的少女已到暮年，青絲染成了白發，精力已衰，無法再辛苦勞作，她們有的被辭退，有的連回鄉的旅費也湊不夠，有的東家不舍得她們離開，愿意為她養老送終。所以，能夠“少女離家老太回”的實則不多。
部分自梳女年輕時便開始為養老做打算：她們用打工掙的錢，或娘家人出錢給某位適齡男子娶媳婦，算是小妾。男子娶妻生子的費用，自梳女要負責一部分。她與這位丈夫只是有名無實的婚姻，這叫買門口。以求老了有人照顧，百年后并入祠堂，獲豎牌位，逢年過節有人祭拜。
愿望是美好的，未來有太多的未知。告老回鄉時，她們能如愿嗎？只有真回到家時才知道。
絕大多數順德人都信佛，自梳女是其中之一。生活簡樸的她們，總愛在房間里放一張整潔的梳妝臺，臺上放著一面擦得錚亮的鏡子。誰說女為悅己者容？自梳女不為誰打扮，只為自己看得順眼，活得舒心。
桌子旁邊擺著的觀音像，是她們的心靈凈地。那繚繞升起的煙香，陪伴她們度過一個個清靜而漫長的夏日和深秋。
直到40年代，順德均安沙頭村在南洋謀生的自梳女成立同鄉會。她們大都懷念故鄉，希望能葉落歸根，離親人近一點。看到一些前輩，有的無力回鄉，淪為異鄉孤魂，有的略有積蓄，回鄉又不能與家人同住。
她們倡議在家鄉建一間自梳女的安老院。這一倡議得到了眾姐妹的熱烈響應，共籌得港幣8萬元。政府劃出土地，協助建安老院，取名“冰玉堂”。
該堂建成以后，凡本鄉旅外姐妹，回到家鄉、沒有依托，均可入住，不收住宿費。入住最高峰時，有三十多人同食同住，盛極一時。
據統計，目前仍在世的自梳女僅有20人。這20人是順德最后的自梳女。隨著她們的離去，屬于她們的時代終將封塵。
從冰玉堂出來，秋陽正撒下強烈的光芒、噴吐出全部熱量，小巷似乎更豁亮了，青石板反射出耀眼的白光，刺得人睜不開眼。
我回頭看站在門口的老奶奶，正瞇縫著眼睛，望著遠方。她抬手遮擋著正午的陽光，臉上的皺紋深深淺淺，長長短短，如垂掛著的干柳枝。那是歲月的痕跡，她微笑過的地方
走在長長的小巷，踩著地上自己的影子，我低頭沉思：現代某些獨身女子，與自梳女有相似之處。她們具有個性，經濟和人格獨立，不為婚姻所困，敢于追求自己想要的生活。
無論選擇步入婚姻，還是獨身，都只是生活方式的不同。沒有對錯，只需考慮是否適合自己。排除人類繁衍后代來說，當社會養老福利制度健全，當更多女性經濟獨立到足以養活自己，當女人不再為情所困，不為男人所傷時，或許會有更多的現代"自梳女"出現。
或許我想多了。
