第一次讀這本書時還在高中，我用了一年的時間去讀它，當合上書時我已從高一跨入了高二。一年，整整一年，那是我最孤獨的時光，我想只有孤獨才能去理解孤獨。
給一家私人的補習班上課，在校長的書柜里再次看見了這本書，彼時已經距離當初那個未經世事的孩子已有三年的時間。站在書柜前我駐足回憶，想起了讀這本書時的自己。
校長說這本書他買了五年，從最低谷看到現在，這五年他過出了十五年。說這話時他點了一根煙，紅著眼圈，煙霧繚繞那是永遠都揮之不去的過往。那天校長和我說了很多，說了生活，說了命，說了這些年來他都不曾說出口的抱怨。
他問我，你是不是很難相信一個高中都沒有上完的人可以從事教育工作？我沒有說話，只是眼睛筆直的看著他，看著一個瘦弱而又敏感脆弱的男人，繼續聽他說完他想說的一切。
他是家里的老二上面還有一個哥哥，從小到大哥哥都比他優秀，無論是學習還是生活，他永遠都有一個標簽，優秀哥哥的弟弟。他被孤立了起來，覺得世間的每一個人都瞧不起他，甚至于他的父母都覺得他不如哥哥。斷斷續續的上了兩年高中后，最終他決定不再讀書，想走出去，離開那些嘲笑過他的人。
父母為此大發雷霆，告訴他如果敢不讀書出了這個門，就永遠不要再回去。那會兒他也生氣，頭也不回的一路狂奔出家，含著淚一個人在漆黑孤獨的夜里奔跑。冷靜下來后，他已去了另一個陌生的城市，從早上八點起來給別人洗盤子一直洗到晚上十點他才能休息。
《天才在左瘋子在右》：太多人在乎功利，而不愿意靜下心來做一些無涉利益而真正有意義的事。
他打電話給父母，終究得到了父母的諒解，父母只是告訴他，如果累了記得回家。那幾年他干過很多事，當過服務員，也給別人打過臨時工，最不濟的時候給別人當學徒，不要一分錢只要給口飯吃就行。走到哪兒都被人嫌棄，又瘦又黑。后來來到了南方，在這個城市找到了自己的另一半，就在這里安了家。他們結婚時，送給他妻子的就只有這本書。
他謝謝高銘，讓他了解了另一個世界。其實人與人之間的差別真的不大，有多少善意是真的善，有多少惡意又是真的惡呢？走南闖北，兜兜轉轉還是走上了人生的正規，其實這個世界本身就是最精彩的，有些事只是自己忽略了。
他說，那么多年了，才真正明白這本書的韻味。里面每一個和精神病人的談話，都是最直接的人性，苦就是苦，笑就是笑，惑就是惑。他看見的不是單純的對話，是最直白的情感表達。
我告訴他，人活著就是為了自己，沒必要那么在乎別人的目光。他搖搖頭說道，要是人真為自己活該有多好，如果真有那一天，全世界的人都該進精神病醫院了。很多看起來釋然的東西，其實不是真的釋然，而人也不是獨立的活著的。
《天才在左瘋子在右》：道家說變通，佛家說自然，心學說知行合一，其實都是一個意思：應用。牛人之所以很少，空想家之所以很多的原因也在于應用。拿到了鑰匙，想用卻不會使用才是最要命的。
從補習班出來后，我一直記著校長說的那句話，人不是獨立的活著的。《天才在左瘋子在右》兩冊篇外篇加上正文，48個對話，和許多人相似又大不一樣。這個世界到底是什么真的不重要，每個人的理解都不同。讀完這本書只是更加明白來自另一種人的思考，那些經歷的孤獨與煎熬是書中每一個精神病患者都在經歷的，但他們依然奇思妙想，擁有著自己對世界的真實看法。
校長的路還在繼續，我還正走在路上。透過這本書，我看見了每一個極端與平凡背后人性的直白。我想再也沒有那一本書可以那么坦率，直爽，再也沒有……
