我認識她。
發現她就住在附近，身后總是若即若離地跟著個小女孩，是個很不起眼的小胖妞。因為長相普通，很久之后才曉得那是她的女兒。
我是先注意到這個孩子，爾后才注意到她。
因為她對孩子的養育方式，是完全的放養模式。在如今這個以圈養為主流的社會里，放養是很駭人的。
我曾在樓上曬被子時，無意間看到她走過路口，身后兩米，是她的女兒。
然而，那是個十字路口。
我看到有一輛電瓶車以奔喪的速度疾馳而過，幾乎要擦著小姑娘的鼻尖了。
一身冷汗，被子差點從手中滑落。
她回頭，顯然已經看到了這一幕，她側頭望向車手離去的方向，應該是憤怒的吧。爾后，她竟擰著小丫頭的耳朵，訓斥起來。
于是，我曉得了那是她的女兒。
后來，在樓下經常會碰到這個小姑娘，手里拿個蘋果或是包子，邊吃邊跟周邊商鋪人家的孩子玩成一團。那些孩子都比小胖妞大上四五歲，常欺負小丫頭。而她則坐在路邊的小店里，跟人閑聊，偶爾看向女兒，卻是不管不問。
偶有一天，我們帶著孩子在路口遇見。她沖我微笑，一回頭，對女兒說，拿個玩具給弟弟玩。
一來二去，便成了點頭之交。
后來，逐漸熟識，我才曉得她有“自來熟”的能力。我稱這種能力為魔法。因為對我而言是永遠沒辦法像她那樣，路遇一個陌生人，聊上幾句，說上三兩個人名，兜兜轉轉就成了熟人。而且，她說話時那種哈哈大笑，真正是發自肺腑的，極具感染力。
是的，我羨慕她這種不管不顧，笑得暴出牙齦也不在乎的率性。
我以為這是沒心沒肺，但事實上，她是個非常圓滑的人――我管這叫處世經驗，并非貶低。
之后，孩子們上了同一所幼兒園，彼此住得又近，跟她也就日漸熟稔起來。
曉得她做得一手好菜，川菜尤勝。得我力贊，每每做了拿手的香辣蝦、水煮魚，總少不了我這一份。女紅亦可，這方面我僅限釘個紐扣，她則會納鞋底、改制衣服。另外，她還是兩個娃的媽媽，老公基本上屬于擺設，幫不上忙的那種。我帶一個娃尚有怨言，而她在大寶三歲時又要了二寶，好事成雙，倆貼心閨女。家里家外，她親力親為。雖然也見她跟孩子發飆，但大多時間里都笑得沒心沒肺，仿佛從不疲倦。
然而，真正讓我對她這個人產生逆向轉變的，不是孩子多寡，也不是生存斗志多強，而是在對待男人這一生物，她的見地，讓我刮目相看。
是仲夏的傍晚，電話給她約飯，投其所好吃的川菜。期間，她接了個電話，因大堂里人多吵雜，所以她幾乎是用喊的方式在說話：
電飯煲里有飯，鍋里有青菜肉丸，冰箱里還有你喜歡的小菜，自己拿出來熱熱嘛……
待她結束電話，我問，干嘛不直接叫你老公過來吃？多幅碗筷而已。
她一怔，笑起來。
他不是我老公，她說。
這次換我一愣，怎么了？
她夾了塊魚，細心剔凈刺，喂給小女兒吃。
我們離了。她語氣平淡。
我有些沉不住氣，離了你還管他吃飯？
她又笑起來，好像不關她的事似的。
習慣了吧！在一起有過最好的時光，從清貧到奢靡。她一頓，看看老大，又呷了口茶水，這才慢條斯理地接著說，大女兒是他堅持要的，想通過孩子拴牢她；小女兒則是在離婚后才發現有的，這次是她舍不得，便生了下來。在這個地方早就沒有了愛情，彼此共患難，又有孩子這層牽絆，早就成為了親人。雖然離了婚，但還在一個屋檐下住著，一只鍋里吃著。
我有點發懵，訕訕然。
你們今天是不是要在家吃飯的？
她哈哈笑起來，別多想了，我不曉得他今天回來的。因為工作關系經常出差的他，并不是天天回，有時候隔幾個月才來一次。
那你還給他留飯？
是的，不管他回不回，我都會給他留飯，苦日子里養成的習慣，改不了的。
我的眼眶有點發熱，這還不算愛，那怎樣才算？
看慣了紅塵中因愛生恨的套路，也聽多了富貴不能共的狗血劇，到她這兒，突然不按規矩出牌了。走也好，留也罷，同甘共苦中彼此都打下了對方的烙印。
最初的愛是刀鋒出鞘，銳不可擋，令人怦然到窒息，但轉瞬即逝。而最后相伴的那份情，不稱其為愛，卻是最值得回味，是悠然歲月里的細水長流。
我想，那個在法律名義上不能稱之為丈夫的男人，兜轉大半，繁華萬千，還是回到原先的家里，吃上她為他留的一碗飯菜，這大概也是他始終沒能徹底離去的緣由。
到底，還是相伴并相愛著。
