綿陽(yáng)中學(xué)是四川省內(nèi)名校之一，也是國(guó)家教育產(chǎn)業(yè)化的樣板。作為高考工廠(chǎng)，綿中每年的重本上線(xiàn)率高達(dá)80%。萬(wàn)人學(xué)校的規(guī)模，稱(chēng)得上是艦?zāi)讣?jí)高中。
隨著教育產(chǎn)業(yè)化政策一開(kāi)始，各個(gè)名校相繼成立了民辦公立學(xué)校，冠以實(shí)驗(yàn)之名，探索發(fā)展之路。一時(shí)間，綿陽(yáng)實(shí)驗(yàn)、南山實(shí)驗(yàn)、外語(yǔ)實(shí)驗(yàn)、東辰國(guó)際橫空出世，子校斬不斷母校千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，與母校相生相長(zhǎng)，互為敵友。
綿中位于綿陽(yáng)市科技產(chǎn)業(yè)園內(nèi)，以綿陽(yáng)中學(xué)為中心，東、西、南輻射分布了六所高中，形成了連片的高考產(chǎn)業(yè)群。綿中系（綿陽(yáng)中學(xué)、綿陽(yáng)實(shí)驗(yàn)中學(xué)）對(duì)面就是南山系（南山中學(xué)、南山實(shí)驗(yàn)中學(xué)），虎視眈眈地盯緊對(duì)手的一舉一動(dòng)。“山是一所校，校是一座山”。綿中修在山坳里，從操場(chǎng)望出去，仿佛有一座山的體量。考場(chǎng)散布在187間教室里，每間教室有48張考桌，算下來(lái)，僅綿陽(yáng)中學(xué)一地就接納來(lái)自川內(nèi)近萬(wàn)考生。再加上每一個(gè)孩子身后都帶著龐大的陪考團(tuán)，十萬(wàn)人同時(shí)涌入這座三線(xiàn)小城，從吃到住，給這里帶來(lái)了數(shù)不清的商機(jī)，這當(dāng)然也成為綿陽(yáng)市政的驕傲。
不過(guò)就在中考前一周，綿陽(yáng)市政府出現(xiàn)了綿陽(yáng)中考家長(zhǎng)市政門(mén)前靜坐事件，抗議“大量外地考生侵吞本地優(yōu)質(zhì)教育資源”，“外地人的就讀，使本地人沒(méi)機(jī)會(huì)讀綿中”。四川省教育廳特意就此發(fā)文，勒令川內(nèi)各名校，嚴(yán)控外地考生，縮減班額，多出來(lái)的學(xué)位分給本地生源。今年的外地生源只限定4個(gè)班，200人，想想看，萬(wàn)名考生爭(zhēng)奪二百個(gè)學(xué)位！
同是面向全省招生，子校母校共享一套試卷，綿中屬公立校，受政策的制約，考生增減皆由民意調(diào)控，但面對(duì)著瘋狂涌入的外地考生，以教育為支撐產(chǎn)業(yè)的巨大利益鏈，政府默許綿中一整套的變通政策：綿中本部招考數(shù)量受限，那以綿陽(yáng)實(shí)驗(yàn)中學(xué)的名義續(xù)招，但教師使用綿中本部人馬，學(xué)生放在綿陽(yáng)實(shí)驗(yàn)校區(qū)，美名曰“一校兩區(qū)”。
外地生政策源自2014年，最初是為了尋求優(yōu)質(zhì)教育生源公平化、均衡化，開(kāi)放優(yōu)質(zhì)教育資源允許少量外地生共享。但是后面有意思的是，連續(xù)幾年，許多學(xué)校的文理狀元都出自外地考生，“外地生是個(gè)寶兒”，各校為此，展開(kāi)生源大戰(zhàn)，從報(bào)名開(kāi)始，一路競(jìng)爭(zhēng)到高考結(jié)束。不過(guò)優(yōu)質(zhì)生源到底有限，誰(shuí)能搶到，既拼實(shí)力也拼速度。
數(shù)所學(xué)校外地生考試集中選在同一天，成績(jī)也在第二天同一時(shí)間公布，6月19日這一天，綿陽(yáng)幾乎集中了來(lái)自全省最優(yōu)秀的學(xué)生，優(yōu)勝者無(wú)異于從千軍萬(wàn)馬中殺將出來(lái)的超人。
35度的熱浪，幾乎能把人烤暈，仿佛三年后的高考提前降臨。
5月18日
考前一月，補(bǔ)習(xí)班里遲遲無(wú)法確定的外地生考試時(shí)間。成都市內(nèi)的各名校剛剛接到通知，嚴(yán)控各校外地生規(guī)模，只允許招考一個(gè)班。加起來(lái)只有150人，這意味著絕大多數(shù)外地考生將無(wú)法在成都，也間接造成今年綿中考生暴漲。
各種考前培訓(xùn)遍地開(kāi)花，點(diǎn)題班、押題班層出不窮，都聲稱(chēng)自己掌握“開(kāi)啟名校的金鑰匙”。最離譜的是，有一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，拿到一套卷子，不準(zhǔn)拍照不準(zhǔn)帶筆不準(zhǔn)帶卷離場(chǎng)，只允許用眼睛看，記住多少算多少，不知道后來(lái)押中沒(méi)有。
6月18日
一大早，我們駛上成綿高速的時(shí)候，車(chē)流已經(jīng)開(kāi)始密集起來(lái)。一到綿陽(yáng)市區(qū)，車(chē)子是一點(diǎn)一點(diǎn)挪進(jìn)城的。賓館是一月前預(yù)定好的，遠(yuǎn)在17公里之外的安縣。附近的賓館早就預(yù)訂一空了，住滿(mǎn)了蜂擁而至的考生。
住我隔壁的是一對(duì)從達(dá)州趕來(lái)的父母，帶著兒子林小平。他們已經(jīng)在當(dāng)?shù)刂鄙胱詈玫膶?shí)驗(yàn)班，不過(guò)還想再搏一把。我?guī)缀跻?jiàn)不到林小平。他獨(dú)自躲在單間里不見(jiàn)人，連餐廳都不怎么去。
女兒則正好相反，激動(dòng)地把賓館里所有的電器試用一遍，順帶在床上拿了個(gè)大頂，說(shuō)是“讓頭腦更加清醒”。下午在讀書(shū)的時(shí)候，居然一下子睡著了。口水流了老長(zhǎng)。
這要在平時(shí)，我一定忍不住要說(shuō)幾句了，但是想想臨考前，為照顧考試情緒，還是算了吧。臨時(shí)抱佛腳總是給外人看的。
搖醒她，學(xué)不進(jìn)去就算了吧，即便是強(qiáng)迫也是枉然。
沖了澡，想著明天開(kāi)始的廝殺，不覺(jué)憂(yōu)心忡忡。翻身看孩子，已經(jīng)悄沒(méi)聲兒地睡熟了。
6月19日
七點(diǎn)鐘的大太陽(yáng)明晃晃地升起來(lái)。按頭天GPS導(dǎo)航記錄開(kāi)，卻沒(méi)有想到開(kāi)進(jìn)一片農(nóng)田里。四下半熟的莊稼不慌不忙地?fù)u曳，耳邊風(fēng)聲犀利。一個(gè)人影沒(méi)看到。只有我家一輛車(chē)。
不是萬(wàn)人考試嗎。人頭攢動(dòng)，烏泱烏泱的人群在哪里？
嚇得我們不輕。這是在應(yīng)考路上啊。腦子里飄過(guò)一句話(huà)，時(shí)光飛逝如電.......
顧不上埋怨，定位之后，趕緊打電話(huà)。
交警接到電話(huà)，風(fēng)輕云淡地說(shuō)，“是去綿中考試的吧，沒(méi)關(guān)系，從農(nóng)田一開(kāi)出去，就到了。這里原來(lái)規(guī)劃有一條路，后來(lái)資金不到位，沒(méi)修完。”
真滴嗎？！
莊稼地顛簸十來(lái)分鐘，車(chē)子繞過(guò)一個(gè)山頭，轉(zhuǎn)上一條公里。前面忽然遇見(jiàn)了浩浩湯湯的車(chē)隊(duì)。前不見(jiàn)頭，后不見(jiàn)尾，緩緩流動(dòng)，仿佛進(jìn)入巨大的停車(chē)廠(chǎng)。這都是趕考的。重回到了人群，這下可踏實(shí)了。
GPS難道不知道？ 翻看GPS記錄，原來(lái)提前勾選了躲避擁堵路線(xiàn)，篩掉擁堵路段，自動(dòng)選擇人少路野的“待規(guī)劃路段”。
考試從9點(diǎn)正式開(kāi)始，中間休息1小時(shí)，一直持續(xù)到晚上6點(diǎn)半。
考試結(jié)束之后，我們美美吃了一頓干鍋，坐在一起打撲克牌，預(yù)測(cè)分?jǐn)?shù)線(xiàn)，一身輕松卻難于入眠。
一過(guò)午夜，綿陽(yáng)小城就陷入長(zhǎng)久的沉默和黑暗之中。但是，綿中系閱卷的老師卻徹夜不眠。他們要趕在午夜前閱卷完畢，從晚上6點(diǎn)半開(kāi)始，大約5小時(shí)之后，各科成績(jī)統(tǒng)計(jì)結(jié)束。根據(jù)近五萬(wàn)張卷子的成績(jī)，統(tǒng)一劃定各校分?jǐn)?shù)線(xiàn)。
和他們一樣，我們一夜無(wú)眠。
天剛亮，我們打開(kāi)微信，等待信息一個(gè)接一個(gè)地傳過(guò)來(lái)。還不到八點(diǎn)，但是群里面已經(jīng)有家長(zhǎng)陸續(xù)開(kāi)始曬成績(jī)了。
我特別緊張，從四點(diǎn)鐘開(kāi)始，緊握著手機(jī)，安靜等待著。
一直等到八點(diǎn)半，手機(jī)既不震動(dòng)也不響鈴，我?guī)缀醭敛蛔饬恕８纱嗯艿角芭_(tái)取早餐券。網(wǎng)上預(yù)定酒店，本來(lái)包含免費(fèi)早餐的，接待員又向我收飯錢(qián)。反正也不貴，想著有可能哪兒也上不去，我連跟她理論的心思都沒(méi)有。
跨入電梯，里面站在一對(duì)母女，不知有什么事情，女孩眼圈紅紅的，明顯剛剛哭過(guò)。難到是沒(méi)有考上嗎？
我找孩子一起上樓吃飯。還沒(méi)有進(jìn)門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)老公笑聲傳出來(lái)，收到短信了，成績(jī)剛好上線(xiàn)，考上了！趕緊去報(bào)到！
