畢飛宇《青衣》中的筱燕秋是個天生的青衣胚子，二十年前，十九歲的她在《奔月》中飾演“嫦娥”而一舉成名，她對藝術有一種執著的追求，在她眼中她才是真正的嫦娥。
然而人性的弱點使得筱燕秋名利心膨脹，想獨霸“嫦娥”一角，最終對自己的老師李雪芬出手造成了傷害，此后她沉寂了二十年，在遠離舞臺的戲校里教書。
學生春來的出現讓筱燕秋重新看到了當年的自己。二十年后，煙廠老板懷舊，出資重拍《奔月》，這對師生成了嫦娥的AB角。
筱燕秋為了“嫦娥”，折磨自己，拼命的減肥，不惜與老板上床，不顧后果的人流，甚至為了挽留徒弟春來又違心的允諾徒弟春來當A檔，自己當B檔，但后來她繼續霸占著舞臺，誰勸都沒用。
把命都給了嫦娥的筱燕秋一口氣演了四場，可第五場，她來晚了。筱燕秋沖進化妝間的時候，春來已經上好妝了。她們對視了一眼。筱燕秋一把抓住化妝師，她想大聲告訴化妝師，我才是嫦娥，只有我才是嫦娥！但是她現在只會抖動嘴唇，不會說話。
筱燕秋回望春來，上了妝的春來真是比天仙還要美，她才是嫦娥， 筱燕秋這才明白這個世上沒有嫦娥，化妝師給誰上妝，誰就是嫦娥。
筱燕秋對戲的癡迷總是讓我想起了《霸王別姬》中的程蝶衣。
兩人同為戲子，雖飾演不同的角色，卻對戲有著相同的癡狂與執著，有著相同的悲劇命運，讓人扼腕嘆息。
1、不同的角色，相同的癡狂
袁四爺贊嘆程蝶衣：“一笑萬木春，一啼萬古愁。”老團長夸耀筱燕秋：“命中就有兩根青衣的水袖”。
一個青衣，一個花旦；一個嫦娥，一個虞姬，卻注定都是為戲而生。
程蝶衣他將生活過成了戲，錯亂了性別，堅守著虞姬對霸王的”從一而終”，忍受著戲臺下霸王的屢屢背叛。他做了袁四爺的”紅塵知己”，他吸食鴉片，他墮落，消沉，他想以此來報復霸王的不忠，也想贏得霸王多一點的憐惜。
筱燕秋對嫦娥的癡迷，已然演變為一種欲望。在筱燕秋眼中，她就是嫦娥，只有她能飾演嫦娥。為了捍衛她嫦娥的角色，她傷害老師，出賣肉體…拋棄了人格和操守。
戲之于他們成了生命，道德、尊嚴下意識地都不變得不重要了，因為他們對戲的癡迷對角色的沉迷早已超越了世俗的是是非非，他們為戲而生，為戲而亡。
2、相同的命運，不同的悲歌
“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”、 “19歲的筱燕秋天生就是一個古典的怨婦，她的運眼、行腔、歸音和甩動水袖彌漫著一股先天的悲劇性，對著上下五千年怨天尤人、除了青山隱隱，就是此恨綿綿”……這樣的描寫仿佛便一早預示著他們的命運。
是的，對戲的癡迷，注定他們與現實的摩擦和碰撞，注定他們以悲劇的命運收場。
程蝶衣希望自己的人生如戲。在戲中，他可以忘掉現實生活中的痛苦，戲給了他生活在應該有但實際上卻沒有的一切，所以他著了魔似的將戲中的一切搬到生活中來，他執念自己是虞姬，奢望能和段小樓唱盡一生。
而筱燕秋是墜落凡間的嫦娥。年華散盡，她要面對自己發福的身材，庸俗的丈夫，世俗的生活……這一切，都生生地將“嫦娥” 困囿于凡間，她想逃離，她渴望做回嫦娥。戲中，她和她飾演的嫦娥渾然一體，嫦娥的美麗、飄逸是她的；嫦娥的寂寞和悔恨也是她的，“她在世界的面前袒露了她自己，滿世界都在為她喝彩”。她真正的生活在”青衣”里，那兒才有她的魂魄，才有她的哀怨和喜悅，才有她對生活刻骨銘心的體驗，才能實現她真實的自我。
畢飛宇描述說：”莜燕秋無所不在。中國女性特有的韌性使她們在做出某種努力的時候，通身洋溢出無力回天還掙扎、到了黃河不死心的悲劇氣氛。”
筱燕秋對藝術與生命相統一的美好幻想，以及她為了這個幻想努力奮斗、爭取，讓她的一生正如充滿了無力回天還掙扎的悲劇氣氛，她的壓抑、痛楚、不甘，如此的令人心碎而又令人陶醉；她對自己所鐘愛的東西表現出來的執著追求，勇敢和始終如一的堅毅令人欽佩。
但是片面強調單一的理想主義人生，無視人的自然本性與無法改變的外部環境，就可能陷入物極必反的陷阱。
筱燕秋和程蝶衣將現實中被制約被克制的東西借舞臺來展現，舞臺成了筱燕秋和程蝶衣想象中的現實。
但大幕一旦落下, 等待他們的卻往往只能是毀滅。
（文：張晗博）
版權聲明：如需轉載請點擊獲取合法授權，未經本網授權不得擅自轉載使用。
一群積極向上的人，每天分享一篇原創文章，有干貨，有感悟，有思考，也有溫情，少有雞湯；偶爾會做下書籍簡介。
還會有贈書活動哦！
更多精彩詳見微信公眾號：精英讀書會sq，掃碼關注我們吧~
