“自古到今，唱青衣的成百上千，真正把青衣唱出意思來的，真正領悟了青衣的意蘊的，也就那么幾個”，筱燕秋就是其中一個。
筱燕秋——畢飛宇的小說《青衣》中的主人公，一個天生的青衣胚子，一個藝術生命坎坷的戲曲演員，她的命運與《奔月》中的嫦娥緊緊相連。十九歲那年，她芳華正茂，一唱成名。卻因為和老師爭演的沖突，把一杯熱水澆在老師臉上而離開舞臺，轉任戲校老師。二十年后，《奔月》復演，她又因年華逝去而不得不演唱四場后，將舞臺留給學生。
有人說，筱燕秋戲好人品不好，要名利愛嫉妒，就愛霸住戲臺；也有人說筱燕秋是個戲癡，人戲不分，總想著自己就是那個飛天的嫦娥。
其實，筱燕秋就是分得清戲里戲外才覺得痛苦，才會在現實和理想中掙扎。
戲校出來的筱燕秋，戲既是學業，又是事業。她所有的努力就為著舞臺上的呈現，所有的辛苦都化成舞臺上的光芒。作為一個演員，怎么可以沒有舞臺？說舞臺是她的生命，一點不為過。何況這個演員是筱燕秋，天生就有青衣飄忽的水袖、溫婉的身段，一個云手、一個轉身無不透著如水柔情的意韻。所以當機會來臨時，她抓住并且將生命融入藝術形象嫦娥中，想和這個角色長相廝守。
只是很遺憾，她太熱愛舞臺。這份熱愛擋住人間煙火味，讓她忘記人情世故。老輩演員李雪芬憋著勁地想演嫦娥，筱燕秋視而不見。盡管李雪芬詮釋的嫦娥是舊社會勞動婦女形象，可也得讓她演呀。李雪芬容不下這個不吃煙火的冷嫦娥，筱燕秋也見不得嫦娥帶著草鞋和手槍上場，兩人的對立不可避免。終究是澆在李雪芬臉上的熱水終結了這場沖突，也斷送了年青筱燕秋的舞臺生命。她出發點是嫉妒，是為名利嗎？如果這樣認為，那也太片面。筱燕秋是對藝術追求極致的人，嫦娥是她生命的延伸，包含著精神層次上的需求。她孤傲的認為只有自己配演嫦娥，單純的希望自己去實現臺上那個唯一的、如水如冰的仙女。于是她聽不到流言、看不見冷眼、戲外的殘酷讓她在思想斗爭激烈的年代成了飛不上天的嫦娥。
絕望不代表著生命的死亡，筱燕秋還得活著。筱燕秋知道現實中自己不是嫦娥。她經歷了普通女性的現實生活，結婚生女，安靜教書，她的人生不是戲。生活中的筱燕秋，言詞犀利、為人處處不討好，像塊有棱角的冰，劃傷人都不用刀，這可不是臺上那個精致嫵媚的青衣。
貌似平靜的世俗生活，卻掩藏著內心的撕裂。無論日子如何的平常，筱燕秋依然渴望重新走上舞臺，在那兒有她的另一個生命——我是嫦娥，我要唱。
生命是流動的，每一個沒有被放棄的夢想都在體內積蓄著力量，緩緩地塑造著未來。
二十年后，她的身形在，嗓子在，神韻在。那不是二郎神對她的眷顧，而是她從來沒有放棄。有了歲月的沉淀，筱燕秋的青衣美麗不可方物。當她再次上妝站在臺上，所有人都在她流轉的眼波，生了根的唱腔中認定她就是嫦娥，人間最美是青衣。
留得住的依然在，留不住的都會走。
二十年后，有一樣不在了，青春！筱燕秋清醒地認識到年紀給自己帶來的限制。她不甘，她絕望。好在學生春來給了她希望。春來是筱燕秋藝術生命的延續，但也是她的有力競爭者。“春來的嗓子天生就是和筱燕秋唱對臺戲的料”。這種師生、女性之間的競爭以筱燕秋告別舞臺而消失。但這個告別辛酸無比。小說給了筱燕秋再塑嫦娥的機會，讓她唱了四場后，因病錯過演出，而自此把嫦娥“留給”了春來。繁華落盡，筱燕秋默默穿上戲服，在劇院外獨自演唱，唱腔百轉千回，天生的青衣水袖伴著寂寞在雪地中飛舞。
看著反反復復都不能如愿的筱燕秋，我有一種心疼。小說不僅僅是在寫一個戲曲演員，更是在寫一個女性從年輕到中年，在現實和理想之間掙扎的歷程。人，都有彷徨的時候，不得已而為之的時候。當現實和理想沖突的時候，人往往一邊服從于現實的牽絆，一邊不能抗拒的讓內在的需要不斷的滋長。就如小說中筱燕秋把自己劈成兩半，她得摁住那個想強烈上臺的自己，以異乎尋常的愉快教授學生。無論是那個自我，都讓她辛苦萬分。
小說沒有寫一個大團圓的結尾，比如筱燕秋以德藝雙馨的形象帶出新一代青衣，并從中感到欣慰。帶有悲劇色彩的結尾來得更真實、更自然，將人的思想和復雜人性表達得更透徹，也凝聚出那個悲喜交加的青衣女子。
