《上種紅菱下種藕》by王安憶
秧寶寶悄悄地哭著,心里倒輕松了一些。這時(shí),有人從那邊房間過(guò)來(lái)了,走進(jìn)門,看了一眼秧寶寶,吃驚地叫道:你哭了?又是李老師的女兒。她托起秧寶寶低下去的下巴,秧寶寶看見(jiàn)了她的眼睛,大,而且圓,譏誚地看著她。秧寶寶掙了一下,她松開(kāi)了秧寶寶的下巴,卻捉住了她的手,將她拖了出去,直拖到那邊客堂里,對(duì)大家說(shuō):小人兒一個(gè),在那里落淚,扮林黛玉呢!大家笑了。秧寶寶的眼淚干了,她拼命掙出手,返身跑過(guò)陽(yáng)臺(tái),回到房間,一下子坐進(jìn)藤圈椅里。這一次,她是直直地坐著,腰背挺著,雙手緊緊握著椅把手,眼睛瞪著前方,微微氣喘著,心里說(shuō):怕你!
注: 仿佛看見(jiàn)小時(shí)候的我自己。
兩個(gè)孩子走在老街,腳步在石板路上敲擊出清脆的聲響。老街此時(shí)還沒(méi)從午后的酣睡中完全醒過(guò)來(lái),人很少。幾片米店雖然敞著門,卻沒(méi)有人。堆尖的米粒在布袋口,亮亮閃閃的,次一成的就略暗些。一等二等的,都不是新米,倘是新米,也是暗,但暗中有光,玉一樣的潤(rùn)光。剃頭師傅自己坐在椅上打瞌睡,蒼蠅在店堂里唱著嗡嗡歌。
注: 江南小鎮(zhèn)的韻味。
秧寶寶一直是惶然的。她依稀覺(jué)得,那日為梳頭的事,她踢著了陸國(guó)慎,會(huì)不會(huì)是把她肚子里的毛頭踢壞了?原來(lái)是她不和李老師家的人說(shuō)話,這時(shí),她去以為,是李老師家的人不和她說(shuō)話了。閃閃進(jìn)門出門,連看都不看她一眼。有一回,小毛無(wú)意往她背上貼了一下,就被閃閃拉過(guò)去,說(shuō):當(dāng)心罵你!亮亮本來(lái)就和她不多嗦的,現(xiàn)在就更看不到她了。小季是個(gè)老實(shí)人,又生得面善,不笑也帶三分喜氣,如今看見(jiàn)閃閃虎著臉,也跟著虎起臉。李老師很大席,照常問(wèn)秧寶寶的功課,陸國(guó)慎替秧寶寶做的一套:裝菜,裝米,裝水,李老師此時(shí)了接了過(guò)去。可那是在敷衍她呢!當(dāng)她夏靜穎識(shí)不出來(lái)?
注: 敏感的小孩。
秧寶寶走進(jìn)了巷子,她有意地踢著腳,跑出啪啪的聲響,可那聲響更襯出了靜和無(wú)人。巷子里或開(kāi)門,或掩門,都是無(wú)人。巷口處有一眼井,低矮的井沿上,立了一麻雀。她終于看見(jiàn)一只活物了,跑過(guò)去,那麻雀悄無(wú)聲息地飛了。
注: 這段很像城南舊事我們看海去的開(kāi)頭那部分。
縫工,一直到晚飯后才結(jié)束。秧寶寶也學(xué)著閃閃,手在沙發(fā)上,地上,一擼,將線頭團(tuán)起來(lái)。再又將攤開(kāi)的裙子一件件疊好,摞起來(lái)。她做這些的時(shí)候,閃閃都沒(méi)說(shuō)話。這樣更好,倘使要夸獎(jiǎng)她,說(shuō)不定她扭頭就走。這一大一小,其實(shí)都是犟性人,所以,都繃著臉,不說(shuō)也不笑地做完了一切
注: 有意思的小姑娘。
“買得個(gè)婁,上種紅菱下種藕。田塍沿里下毛豆,河勘邊里種楊柳,楊柳高頭延扁豆,楊柳底下排蔥韭。大兒子又賣紅菱又賣藕,二兒子賣蔥韭,三兒子打藤頭,大媳婦趕市上街走,二媳婦挑水澆菜跑河頭,三媳婦劈柴掃地管灶頭。一家打算九里九,到得年頭還是愁。
注: 原來(lái)題目來(lái)源于這個(gè)。
這時(shí)候,她們看見(jiàn)房間的正中,隱約有一條虛線,兩人的目光聚到了那里。這條虛線就像巧手的孩子用樹(shù)葉的莖做成的珠子,將細(xì)細(xì)的葉莖掐一點(diǎn),拉一拉,掐一點(diǎn),拉一拉,最后,那一粒粒的莖便穿在了拉出的纖維絲上。現(xiàn)在,這一串細(xì)珠子就從房間的中央垂直下來(lái)。不過(guò),那珠子是由光亮變成的。并且,好幾次,它脫離了她們的視線,消失了。然后,又出現(xiàn)了。注視良久,她們方才看見(jiàn),在那珠子的最下端,垂著一個(gè)墜子。她們同時(shí)認(rèn)出了,就是那個(gè)大蜘蛛。在家具的腿之間,來(lái)回穿梭,織出了那一張復(fù)雜精密的大網(wǎng)的,就是它!家具搬走了,它的網(wǎng)沒(méi)了,它竟又織出了一條線,從房頂上的裸著電燈泡織下來(lái)。她們都有些活動(dòng),看著這只頑強(qiáng)又辛勞的大蜘蛛。月光在空房間里移動(dòng),不知不覺(jué)中變換了角度。那珠子有一瞬間,連成了一條光的線,爍然一遙蔣芽?jī)阂患れ`,臉離開(kāi)了玻璃窗,側(cè)著,小聲說(shuō):聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?秧寶寶也側(cè)過(guò)臉,聽(tīng)著。蔣芽?jī)赫f(shuō):有聲音!不等秧寶寶回過(guò)神兒來(lái),她拉了秧寶寶的手,躍下臺(tái)階,瘋跑起來(lái)。風(fēng)從耳邊呼呼地過(guò)去,空地上的小石頭,碎磚瓦,被四只腳踢得亂飛。她們終于跑上路,來(lái)不及兩頭望望,直奔路對(duì)面。蔣芽?jī)簩?duì)了懵懂中的秧寶寶,喘吁吁地說(shuō)聲:要出事!一頭鉆進(jìn)卷簾門底下。秧寶寶也立即進(jìn)了門洞,三級(jí)并兩級(jí)沖上樓梯。
注: 這象征什么?
可是有一天,吃晚飯,這一天,湊巧了,大家都聚在一起上了桌,陸國(guó)慎說(shuō):在醫(yī)院里,吃過(guò)一次雞蛋,全是當(dāng)年小母雞的頭生蛋,鮮極了,而且滋補(bǔ)極了。閃閃說(shuō):你怎么知道是頭生蛋?舌頭這樣靈。陸國(guó)慎一反不與閃閃抬杠的慣例,堅(jiān)持說(shuō):我吃得出來(lái)。秧寶寶的臉幾乎全埋進(jìn)飯碗里邊,眼淚馬上要流下來(lái)了。大家都忙著說(shuō)話,誰(shuí)也沒(méi)有注意她,關(guān)于頭生蛋的話題又很快扯開(kāi)了。
注: 敏感倔強(qiáng)的小孩啊。
與陸國(guó)慎的心領(lǐng)神會(huì)并沒(méi)有打開(kāi)局面,反而使秧寶寶更加羞怯地躲著陸國(guó)慎。陸國(guó)慎并不去勉強(qiáng)她,曉得這個(gè)孩子的心,心里越是和誰(shuí)親,表面上就越是和這人疏離。晚上,她走過(guò)秧寶寶的小床,看見(jiàn)她蜷在薄被子里的身形,挺想拍拍她的頭,摸摸她的臉。可是,她不想讓這孩子尷尬,就什么也沒(méi)有做,走了過(guò)去。
陸國(guó)慎的娘說(shuō):看起來(lái),你多是生囡,女兒打扮娘,你倒是比有喜前好看了。陸國(guó)慎說(shuō):生囡很好,我就喜歡囡,像這樣的!她用下巴朝兩個(gè)小的那邊翹翹,秧寶寶往旁邊站了站,表示和自己無(wú)關(guān),心里卻曉得陸國(guó)慎其實(shí)專說(shuō)給她聽(tīng)。
注: 這兩個(gè)人的關(guān)系好有萌點(diǎn)(>_<)
張柔桑的臉形,要比秧寶寶圓和扁平一些,因是太多秧寶寶這樣小小的鴨蛋臉,這里人就認(rèn)為張柔桑這樣的臉形是極美的。
注: 怎么會(huì)?當(dāng)然鵝蛋臉好看啦!
狀元岙,有個(gè)曹阿狗,田種九畝九分九厘九毫九絲九,爹,殺豬吊酒,娘,上繃落繡,買得個(gè)婁,上種紅菱下種藕,田塍沿里下毛豆,河勘邊里種楊柳楊柳高頭延扁豆,楊柳底下排蔥韭。大兒子又賣紅菱又賣藕,二兒子賣蔥韭,三兒子打藤頭,大媳婦趕市上街走,二媳婦挑水澆菜跑河頭,三媳婦劈柴掃地管灶頭……
注: 想聽(tīng)這首歌謠!
一位堂倌過(guò)來(lái)問(wèn)他吃什么,他說(shuō)吃碗陽(yáng)春面。堂倌本來(lái)就看他土氣,又聽(tīng)他是吃陽(yáng)春面,立即趕他下去。原來(lái)有一張公告,上面寫(xiě)明,吃大肉面,樓上雅座請(qǐng),吃陽(yáng)春面,樓下請(qǐng)。紹興師爺再看一遍,發(fā)覺(jué)公告上并沒(méi)寫(xiě)吃小肉面應(yīng)坐何處,因此,他就搬條板凳,橫在樓梯中間坐下,聲稱來(lái)吃小肉面,把顧客全堵在樓梯兩端。不讓他堵,他就講他的道理,結(jié)果扭進(jìn)了衙門。審判官也以為他的道理對(duì),把老板判打四十大板。
注: 有意思。
師傅,沒(méi)有法號(hào),住的是無(wú)名的廟,拜的是無(wú)頭菩薩,念的是無(wú)字經(jīng)。
有一天,覓寶人從一個(gè)老鼠洞里挖出一把麥種,心想,種種看吧!就辟清一塊地,挖了洞,將麥種埋下去。既然種了麥,人就不好走開(kāi)了,只得劈幾棵雜樹(shù),搭一個(gè)棚,棚小的來(lái),只夠他一個(gè)人盤(pán)腿坐里面。就這樣,他等著麥種出土,抽葉,拔節(jié),揚(yáng)花,結(jié)穗。一季麥?zhǔn)炝耍呀?jīng)忘了他要去哪里,又去做什么,他又種下第二季麥。就這樣,他一季一季地種了下去。有一天,來(lái)了一個(gè)人,竟叫出他的名字,原來(lái)也是一個(gè)同行,從這里覓寶覓過(guò)去。他方才想起,他原來(lái)是個(gè)覓寶人,現(xiàn)在呢,他還是,寶已經(jīng)覓到了,就是跟前的麥田。
注: 這像佛經(jīng)故事。
他出了一道,總共四句:四四方地一坪,有人有物有山林,細(xì)看日月雖然有,歷盡千年不見(jiàn)星。
謎底是什么,兩個(gè)字:契約。
生意道上擠扁頭,要想做大,一是資金大,一是膽大,像我夏介民,資金是一點(diǎn)一滴干抹布里絞出來(lái)的,膽子是稻草柯里捂火星兒――捂出來(lái)的,贏是贏不得,輸卻輸不起,前途不敢說(shuō),不過(guò)是走一步看一步。
注: 南方人就是不一樣啊,各種生意經(jīng)。
這名女生是在近日里方才與張柔桑好上的,比張柔桑矮半頭,戴一副眼鏡,已經(jīng)開(kāi)始自學(xué)英語(yǔ),亦有著某一方面的才能。張柔桑選的朋友,必定不是等閑之輩。這也是她對(duì)秧寶寶失望的地方,夏靜穎怎么能和蔣芽?jī)哼@樣一個(gè)平庸的人結(jié)伴呢?張柔桑的新朋友將紙條交到秧寶寶手里,很負(fù)責(zé)地看她把紙條打開(kāi),才去向張柔桑交差。
注: 小女生之間的友誼真是有意思。
不過(guò),公公最終還是沒(méi)住進(jìn)他的陰穴。人一走,鄉(xiāng)里殯葬改革辦公室的人就到了。公公的三個(gè)兒子全是新派教育,思想開(kāi)通得很,無(wú)須多說(shuō),略看看日子,撿個(gè)說(shuō)得過(guò)的時(shí)辰,將公公殮在棺材里,送到柯橋火葬場(chǎng)一并燒了,骨灰裝了個(gè)盒子。毛豆地里的幾塊青石板拔了,水泥穴撬起來(lái),扔在路邊。
注: 公公這個(gè)人物應(yīng)該象征著古老的南方村鎮(zhèn)文化吧。
其中,目不斜視地走著秧寶寶和蔣芽?jī)骸G耙粋€(gè)穿一件帶帽夾風(fēng)衣,黃紅格子,是她媽媽穿下來(lái)給她的,所以,有點(diǎn)大,袖口挽起了,空落落地罩在厚毛線衣外面。后一個(gè)也學(xué)她樣,穿了她媽媽的衣服。這一個(gè)媽媽身量比較小,衣服都還稱身,只是這一件是西裝,翠綠的女衣呢,兩顆扣,收腰,大墊肩,就把人又襯小了。總之,兩人都是有些蒼蠅套豆殼似的。但自覺(jué)是長(zhǎng)大成人了,便神情莊重,不與身前身后的小孩子一般眼界。倘有人斗膽撩她們,單是眼神就能將人逼倒
注: 233333
這兩個(gè)小工,端著花盆,一趟趟上下來(lái)回跑,不一會(huì)兒便氣喘流汗,腰也佝僂了。閃閃就說(shuō):還沒(méi)到冬至祭祖,怎么就磕頭了?秧寶寶直起身,斜過(guò)去一眼,說(shuō):你自己怎么不搬?閃閃看她一眼,半一個(gè)條案橫在肩頭,然后,一手提起一個(gè)花盆,腰不彎,氣不喘地上了樓。這就是閃閃敢說(shuō)話的原因,她能干。秧寶寶憋足氣,也像閃閃那樣,一手拿一個(gè)花盆,手拿不住,就屈下身子抱起來(lái),蹬上樓去,再屈下身子放地上。李老師看見(jiàn)了就說(shuō):當(dāng)心別了腰!閃閃說(shuō):她有什么腰?三寸丁長(zhǎng)的人。秧寶寶又能說(shuō)什么呢?什么也無(wú)須說(shuō),閃閃又不是陸國(guó)慎。
注: 這是毒舌姐姐加傲嬌妹妹-_-||
臨出門,李老師又吩咐一聲,讓閃閃洗碗。等閃閃回到飯桌邊,見(jiàn)桌上碗盞已收拾了。再進(jìn)去,廚房一看,碗盞都堆在水斗里,秧寶寶正往里擠洗滌液,滿廚房飛揚(yáng)著肥皂泡。閃閃滿意地說(shuō):很好。退出去讀英語(yǔ)了。顧老師進(jìn)廚房拿畚箕撮垃圾,看是秧寶寶在洗碗,搖頭道:真是大懶使小懶!秧寶寶悶頭說(shuō):我自己要洗的。盤(pán)碗在泡沫里洗去油膩,再放自來(lái)水,洗去洗滌液。然后,放進(jìn)盆里,舀一瓢積下的雨水,沖一遍。最后,就用一塊干抹布,一只一只擦干。秧寶寶將擦干的碗放在一邊,一雙小手卻捧起走,低頭一看,是小毛。很危險(xiǎn)地捧了一只碗,送進(jìn)碗櫥。秧寶寶沒(méi)有喝他,這時(shí)候,她和小毛,似乎有些知己的意思。這么多人里面,只有她和小毛,共同地感到憂懼。而他們又都人小力薄,無(wú)甚可做,只有乖,乖,乖!其實(shí)大人們并不像他們以為的那樣漠然,是因?yàn)榻?jīng)的事情多,就比較冷靜。
注: 小時(shí)讀過(guò)這一章的節(jié)選,一直念念不忘。王安憶還真是百變,能寫(xiě)青澀學(xué)生氣的反思題材《雨,沙沙沙》,能寫(xiě)風(fēng)情旖旎的《長(zhǎng)恨歌》,能寫(xiě)尋根一派的《小鮑莊》,還能寫(xiě)這么清新熨帖的蘇杭題材。雖說(shuō)亂趕文學(xué)潮流不是好事,但人家能做到寫(xiě)啥都不錯(cuò)。以后盡量少黑她(>_<)
亮亮簽下下去,那么,小孩大人就都難說(shuō)了!聽(tīng)起來(lái),左也不好,右也不好,不知如何才可保命。李老師說(shuō):凡手術(shù),醫(yī)生對(duì)家屬都是這一套,阿寶背書(shū)似的,那一年,你們還小,我在醫(yī)院開(kāi)畸胎瘤,要你們爸爸簽字,也是差不多同樣的一番話,也是嚇得你們爸爸渾身上下篩糠。
此時(shí),秧寶寶的臉已經(jīng)煞白了。她勉強(qiáng)扒了幾口飯,就推開(kāi)飯碗,離開(kāi)桌子。等這邊都吃完,李老師收拾碗筷,讓閃閃到那邊儲(chǔ)藏間里拿桂圓,紅棗,給陸國(guó)慎燉湯。這些都是早備下的,就等這一日用。閃閃走過(guò)去,看見(jiàn)秧寶寶已經(jīng)上床,臉朝里睡著。拿好東西走出來(lái),已經(jīng)出了門,想想不放心,又回過(guò)去,摸摸秧寶寶的額頭,看是不是發(fā)燒不舒服,卻摸到一手眼淚。閃閃睜大眼睛,慢慢直起身,“咦呀”一聲。秧寶寶的頭直往枕頭底下鉆,在心里嚷:笑好了,笑好了,當(dāng)我怕你!出乎意料,閃閃一句話沒(méi)有說(shuō),在床跟前站了一會(huì)兒,然后,推門出去了。
注: 秧寶寶不聲不響,卻是個(gè)重情義的小姑娘。
閃閃接著說(shuō):我倒是想和陸國(guó)慎換呢!我喜歡囡,囡好打扮,梳辮子,穿裙子,插花戴朵;囡有情有義,嘴上不說(shuō),卻心知肚明。閃閃后兩句話說(shuō)得認(rèn)真了,秧寶寶都聽(tīng)懂了,將臉埋在飯碗里,一聲不響。
李老師和閃閃都能夠理解,一個(gè)小孩子,是如何羞于流露感情。因?yàn)樗麄儼迅星榭吹梅浅`嵵兀踔潦菄?yán)重的,于是便慌了手腳。可是他們慢慢地會(huì)長(zhǎng)大,不是嗎?自從來(lái)到他們家,秧寶寶至少長(zhǎng)高半頭,人也漂亮了。再過(guò)些日月,她將會(huì)長(zhǎng)成一個(gè)嫵媚的姑娘。她將從容鎮(zhèn)定地面對(duì)很多事情,明晰自己的愛(ài)和不愛(ài),自然順暢地表達(dá)出來(lái),免受它們的壓力。可是現(xiàn)在還不行,她做不到坦然和開(kāi)朗,許多情形都是混沌一片,半明半暗。她,他們,還在努力啄著包裹他們的殼,啄開(kāi)殼的脆壁,光明一點(diǎn)一蹼進(jìn)來(lái),最終完全照亮他們。
蔣芽?jī)阂呀?jīng)不哭,她鉆到貓圈里坐著,暖和的床鋪上還留著貓們的體溫。
從這天起,蔣芽?jī)撼顺燥垼X(jué),上學(xué),這三樁事,其余時(shí)間都坐在貓圈里。她將那一日覓來(lái)的稻草薄薄地鋪在塑料布棚的頂上,兩扇櫥門板分別用鐵絲纏上,中間正好有個(gè)扣,別上,鎖上一把小鎖,以防別人拉她出去。她在圈里放了一雪碧瓶的冷開(kāi)水,坐在里面的時(shí)候喝。甚至還把她喜歡的一些小玩意兒拿到這里,布置起來(lái)。比如,她爸爸有一次出門乘飛機(jī),飛機(jī)上吃飯用的塑料刀叉;她媽媽去杭靈隱寺燒香,給她買回的一套小竹器家什:一張桌子,上四把椅子;再有,暑假在外婆家,表姐妹送給她的花黏紙;包括秧寶寶不久前送她的小肥皂,小牙刷,小瓶沐浴露和洗發(fā)香波。她認(rèn)真地安頓著這個(gè)空棄的貓圈,作別人笑她好,說(shuō)也好。
蔣芽?jī)簢@一口氣,停一會(huì)兒,說(shuō):秧寶寶,只有你看得起我。秧寶寶聽(tīng)了一驚,都說(shuō)蔣芽?jī)汉苛耍瑓s何以說(shuō)出這樣明白的話來(lái)?可見(jiàn)心里是十分清楚的,真叫人鼻酸。
陸國(guó)慎說(shuō):把鞋脫了,上來(lái)!秧寶寶便脫了鞋,上床,腳伸進(jìn)陸國(guó)慎的被窩。兩人腳對(duì)腳地坐著,看小好吃奶。看了一會(huì)兒,陸國(guó)慎抬頭問(wèn):你給我送頭生蛋,為什么不上樓來(lái)?秧寶寶說(shuō):我沒(méi)有送過(guò)頭生蛋。陸國(guó)慎說(shuō),好,就算你沒(méi)有送雞蛋,那裝雞蛋的盒上面的字,是不是你寫(xiě)的?秧寶寶說(shuō):我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)字!陸國(guó)慎就說(shuō),你不曉得啊?我在公安學(xué)校讀過(guò)書(shū),專門學(xué)過(guò)筆跡學(xué)。秧寶寶一急,說(shuō)道:你住在醫(yī)院里保胎,還有心思去對(duì)筆跡,騙人不騙人?這話就有點(diǎn)兒露餡兒,陸國(guó)慎一笑,秧寶寶頭一低,過(guò)去了。停了一會(huì)兒,秧寶寶抬起頭,橫了陸國(guó)慎一眼:人家生小孩子容易得很,就你困難,幾進(jìn)幾出醫(yī)院,還要開(kāi)刀!陸國(guó)慎就笑,笑得答不上來(lái)話。秧寶寶得意了,又添一句:搞得雞飛狗跳!好,一對(duì)一平,不輸不贏。
晚上,都聚在客堂里看電視,忽然有小小的聲音在陽(yáng)臺(tái)下叫:夏靜穎!別人聽(tīng)不見(jiàn),只有秧寶寶聽(tīng)得見(jiàn)。她立起身跑出去,從陽(yáng)臺(tái)邊上往下看。月光下站著蔣芽?jī)海鲋^叫她。秧寶寶問(wèn):什么事,蔣芽?jī)海渴Y芽?jī)赫f(shuō):你在做什么?秧寶寶問(wèn):看電視,你在做什么?我也在看電視,蔣芽?jī)赫f(shuō)。兩人一上一下地說(shuō)了這些話,然后,蔣芽?jī)夯剞D(zhuǎn)身跑回街對(duì)面自己家,秧寶寶也轉(zhuǎn)身回了房間。
注: 沒(méi)有什么事,就是想和小伙伴說(shuō)說(shuō)話,問(wèn)完了也就回家了。讓人會(huì)心一笑的友誼。
可它真是小啊,小得經(jīng)不起世事變遷。如今,單是垃圾就可埋了它,莫說(shuō)是泥石流般的水泥了。眼看著它被擠歪了形狀,半埋半露。它小得叫人心疼。現(xiàn)在,它已經(jīng)在秧寶寶的背后,越來(lái)越遠(yuǎn)。它的腥臭烘熱的氣息,逐漸淡薄,稀疏,以至消失。天高云淡。
注: 完結(jié)了,秧寶寶離開(kāi)沈婁,暫停華舍,終將要去往更廣闊的天地了。如同流水般舒緩的敘事節(jié)奏,中國(guó)畫(huà)般朦朧的江南圖影,家常可愛(ài)的人物。有點(diǎn)意猶未盡。它讓我不那么討厭王安憶了哈哈。