文/穩心山人
圖/穩心山人
從出生到現在，孤獨，似乎是一個，我永遠也繞不開的話題。
“你家孩子是不是有自閉癥？”幼兒園的時候，老師問了我媽一句。
“為什么這個孩子都不叫人？”
“想一個人出去玩？這怎么行？”聽到我想自己一個人出去玩，我媽搖了搖頭。
“你為什么就不肯放開一下內心？”吃西瓜的時候，我媽問了我一句。
“你看你這種孤僻的性格，遲早到社會上要吃大虧的！”父母用著一種過來人居高臨下的眼神俯視著我，眼里還飄過一絲自得的冷色。
每次聽到這樣的話，我總是會縮在自己用敏感、內向、偏執鑄成的冰封堡壘里，假裝將這些尖刺，封鎖在堡壘的角落里。可是，當陽光灑落在堡壘上的時候，堡壘會融化一點，那些尖刺又會重見天日，刺痛著我的心。隔著一座冰封的堡壘，我跟很多人，似乎都隔著一層積滿灰塵的玻璃，看似很近，其實很遠。
難道，一個人，就成了我最大的原罪？
儒家文化，本質上是探討人與人之間的關系。所以，從小到大，我們被教育，要和人搞好關系。所以，上學放學要有小伙伴，出去玩要有小伙伴，工作了要有室友，畢業了要有對象……人的個體價值漸漸地被消解在一個又一個集合里，那些齟齬，被美其名曰為磨合。當然，也不是說這樣不好，只是有時候會覺得，要順應著所謂的人情去做一些違心的事情，實在讓我有些不舒服。
在出發前夜，我媽叮囑了我一句：
“你啊，在微信上問下那誰誰，看看她要不要帶什么東西，雖然她也不會讓你帶什么東西。”說完以后她又補充了一句，“這是禮貌來的。”
仿佛我在她眼里，就是個左衽的蠻夷。
“哦。”我打開了微信，順著我媽的意思發了微信。
過了一會，我便收到了回復，上面列了些東西，讓我有些無語凝噎。
“說好的她不會讓我帶東西呢？”
“唉，你就看著辦唄。”
“哎，敢情你就甩個鍋給我啊？”
“你看看唄，都是熟人。”我媽頓了一下，“那么大個人，要學會處理這些事情了，不然以后你怎么混啊？”
最近學習的間隙里，玩起了一款游戲，叫《流浪日記》，說的是一個人離家出走，各種奇遇的故事，讓我想起了在上海的一個晚上：
那個晚上，我在外白渡橋，和我剛認識的一群朋友相約后會有期，然后告別。然后一個人站在公交車站，等著那遲遲未來的公交車。那時候，突然起了風，吹得我的頭發有些亂了，我有些慌亂地環顧了一下四周，只有一個人，真的有種蔡小虎歌曲《意難忘》里面的感覺：
“思戀的人，迷戀的夢，茫茫人海阮是小孤帆。黑暗的路，無情落站，風塵路上阮是孤單人……”
會不會，會有人和我一樣，在這個公交車站，等待著一輛能把自己帶回家的車，回到家里已是深夜，只能倒頭就睡。第二天醒來的時候，又得拖著疲憊的身軀，開始了新的一天的生活，日復一日，年復一年，就這樣過完漫長又短暫的一生……是的，有時候，我可以逃避，可以流浪，可以一個人唱著《Ticket》從東中市走到西中市；可以一個人，拿著一個肉骨燒，一邊吃一邊漫無目的地走在河邊；可以一個人，百無聊賴地在上海博物館里浪費一個下午，看著那些看不懂的文物，假裝自己的文化修養有所提高。可是，無腳鳥終究要落地，田村卡夫卡終究要回家，就算在烏斯懷亞的燈塔面前，張宛也會說：
“1997年的1月，我終于來到世界的盡頭，這里是美洲大陸南面的最后一個燈塔，再過去就是南極，突然之間我很想回家。”
生于嶺南的我，因為詩詞的緣故，總對著江南有著一分念想。這個念想，也許來自于文人墨客筆下的樓臺煙雨；也許來自白紙黑墨上的水鄉屋脊；也許是來自于朋友圈里的旅游照片，這些框架里的照片，漸漸地成為了我記憶的一部分。
所有的橋段都是雷同的，所有的故事都是一樣的。帶著記憶的我在三年前的夏季，第一次踏上了江南的土地，漫無邊際地行走在城市的每個角落，吃過一碗蝦子餛飩；喝過一碗撒了蔥花的豆腐腦；在個園的窗口望著窗外的綠葉輕曳；在獅子林的假山上爬上爬下；淋著蒙蒙細雨跑去吃上一大碗老鴨粉絲湯，更多的時候，我一個人背著背包，在人海里穿梭，看人群就這樣經過我身邊，腳步匆匆。
一切看起來，就跟我在嶺南街頭所做的，一模一樣。所以，我只是流浪到了另一個地方，做著一樣的事情。就像《意難忘》那歌里唱的一樣：
“我抹行的彼條路，我抹找的彼場夢，命中心中雨中無緣咱二人……”
未選擇的路，看起來很美，可是如果我真的走了上去，最后也許會被生活的慣性消磨了那些美好的想象，視前路如雞肋。
最后，我還是回到了平凡的生活，接受了我是一個盧瑟的事實，還是依然那么孤獨，那么敏感、內向、偏執，依然困守在那座小小的冰封堡壘里。可是，在那段流浪的歲月里，那些過去讀過的書，遇見的人，經歷過的事情，似乎被吹過的風，化成了一顆顆小小的種子，散落在堡壘的角落里。
后來，在很久很久以后的一天里，當陽光再次灑落的時候，那些種子生根，發芽，一點一點地抽枝，蔓延。
我很期待，有一天，這座冰封堡壘，會變成一個小徑分岔的花園。
