我爸是一位高中老師，教了一輩子數學，技術全面，業務過硬。其中給我印象最深刻的一點就是：他的解題能力超強。
所謂解題能力超強，并不意味著他永遠能夠手到擒來，迎刃而解。大家都當過中國的中學生，應該都知道有些偏題怪題是多么匪夷所思。即便我爸這樣以做題為業，見多識廣，也還是時不時遇到一些花樣翻新的疑難雜癥。
從小我就習慣了這樣的場景：我爸一手拿著煙，一手拿著筆，寫寫畫畫，冥思苦想，經常一坐就是一晚上。
再后來，我自己上了中學，經常遇到難題向我爸求助。于是就變成我們倆頭碰頭，一起寫寫畫畫，冥思苦想。
我的耐性大概不會超過半小時。半小時都做不出一道題，我就覺得束手無策，意興闌珊，再不放棄更待何時？我爸卻愈戰愈勇，全神貫注，煙點在手上半天不抽一口，煙灰燒得老長一截。我不好意思讓他看出我的不耐煩，只能強打精神，裝出還在思考的樣子。
思考固然很累，假裝思考其實也很累。我發呆、走神、開小差……唉聲嘆氣，呵欠連天。我爸一看時間不早了，對我說：“你先去睡。這道題我再想想，明天早上和你說。”
我等的就是這句話。身為一名成績平平的中學生，我對數學沒什么特殊的興趣，對這道題的答案也并不好奇，巴不得早點從解題的煎熬中解脫出來。——不就是一道題嗎？解不出來又怎樣呢？
第二天我一起床，我爸一定會把我叫過去：“這道題我已經做出來了。”我一看解題過程，太巧妙了！真是做夢都想不到啊！我爸真厲害，不愧是數學老師！雖然我對解題沒興趣，但看到它真的被解出來，還是很興奮。
一次如此，兩次如此，次次如此。他對上門求教的鄰居家孩子說：“你先回家，我明天早上告訴你。”他對打電話求助的學生說：“這道題我記下了，明天早上告訴你。”……到了第二天早上，他一定會告訴你。
后來我在學校里遇到難題，幾個同學都做不出來，我也會和同學們說：“我帶回去問問我爸，明天早上告訴你們。”
然后不忘替我爸吹噓一句：“這么難的題也只有我爸能做出來了。我爸，難題不過夜！”
幸好我爸不知道我在外面替他吹這么大牛，否則多半會像曹操罵孫權一樣罵我：“是兒欲使吾居爐火上耶！”但事實上，我替他吹的牛從來沒有吹破過：難題到了我爸面前，真的沒有一道能過夜。
我爸在解題方面確有天賦。他年輕的時候，當數學老師沒多久，有一次見到辦公室黑板上抄著某次數學競賽的全套題目，大概是準備組織數學老師們一起研究。他那時年輕氣盛，好出風頭，當即拿起粉筆，把那套題全部做了出來。這件事我爸只對我說過一次，但我每次想起來都覺得熱血沸騰。我想象他解題時的氣勢是這樣的：“云長提難題之頭，擲于地上，其酒尚溫。”我想象他做完整套題，留下的落款是這樣的：“解題者，打虎武松也！”
但如果你以為我爸做到“難題不過夜”全靠天賦，那就錯了。在幾十年的時間里，我爸每天晚上都要做題。他常年訂閱《數學通訊》、《中學數學》這樣的行業期刊，一期不落的研讀。他曾經利用業余時間，全憑一己之力，編寫過一整套中學數學題庫，卡片如山，稿紙盈尺。
對一位數學老師來說，掛黑板是非常丟人的。且不說一些水平不怎么樣的老師經常掛黑板，即便一些優秀的數學老師，常在河邊走，也難免會濕鞋。有一次我們聊天時，提起某位很不錯的年輕老師最近掛了一次黑板，我爸感慨說：“他們這些年輕人，功夫還不到家。下班回家就看看電視打打麻將，怎么能行呢？他們做過幾道題？”
而我爸，自我有記憶起就沒聽說他掛過黑板。你看到的是他在講臺上揮灑自如，你看不到的是他幾十年來做遍天下題。
早在中學時代，我就意識到：我完全沒有繼承我爸的這種天賦和精神，毫無希望子承父業。如今我成了一名業余碼字工，野生撰稿人，經常熬夜寫文章。在這個行當里，每天上演著編輯催稿和作者拖稿的游戲。作者們拖起稿來，理由千奇百怪。因為大家都是這樣拖，拖起稿來就更加心安理得。
本來我也拖過幾次稿，但心里總是覺得不好意思。終于有天晚上，一位編輯千叮嚀萬囑咐，讓我一定要按時交稿。當時我在火車上，連電腦都沒帶，怎么寫稿啊？但不知怎么的，我被她懇切的語氣激發了豪情。我對她說：
“你先去睡。明天早上一起床，你就會看到我的稿子躺在你的郵箱里。”
硬臥車廂里已經熄了燈，旅客們都已入睡。我躺在上鋪，抱著手機碼字。好幾次困得眼皮打架，手機掉下來砸臉把自己砸醒。硬是這樣寫了兩千多字，才沉沉睡去。
早上7點，火車到站。我一下火車，馬上找了一家網吧，把那兩千多字導進電腦里，又修改潤色了一番，發出郵件。
那一刻我感到一種前所未有的快樂。在時間緊迫，環境不便，自己也并沒有寫作狀態的情況下，我還是兌現了諾言，不枉對編輯說了那么豪邁的一句話……突然，我意識到一個問題：我那句話的語氣，不正和我爸當年對我說的話一模一樣嗎？
“你先去睡。明天早上一起床，你就會看到我的稿子躺在你的郵箱里。”
“你先去睡。我明天早上告訴你答案。”
我一下子明白了自己說這句話的理由，明白了那股豪情的來源。雖然我不擅長解數學題，但畢竟還是繼承了我爸的熱血啊！
以前我只是覺得我爸“難題不過夜”很厲害，很神奇，卻沒有想過：當我呼呼大睡的時候，他是以一種怎樣的態度，獨自面對一道看上去無從下手的難題？為什么一定要把這道題解出來？為什么解不出來就不睡覺？如果題目實在太難，不睡覺也解不出來怎么辦？
當我躺在硬臥上鋪拿手機碼字的時候，我面臨了類似的問題：為什么一定要把這篇稿寫出來？為什么寫不出來就不睡覺？如果實在沒有靈感，不睡覺也寫不出來怎么辦？
而答案很簡單：我爸是數學老師，他答應了明天早上給我答案。我是碼字工，我答應了編輯明早交稿。小李飛刀，例無虛發，不要問他萬一虛發了怎么辦。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山，也不要問他萬一胡馬度了陰山怎么辦。
我覺得，和解數學題相比，寫稿是一種低級得多的智力活動。我爸能做到難題不過夜，我難道還不能寫稿不過夜嗎？從那以后，我開始對自己高標準嚴要求，決心做一個永不拖稿的碼字工。古希臘英雄出場時總會自報家門：“我，阿喀琉斯，英雄珀琉斯之子”。我現在每當寫稿之時，也會在心里對自己說：“我，盧十四，數學老師盧聲孚之子。”
這樣光榮的傳統不是沒有遇到過危機。記得有一次，我爸一大早就告訴我：“昨晚那道題做不出來。”我愣住了，那一刻我的信仰走到了坍塌的邊緣。
好在我爸接下來這句話又讓我把心放回了肚子里。他說：“我證明了這道題本身就是錯的。”
