清晨五點半，舒媽媽往藍印花布袋里裝好兩個保溫杯，杯身上分別描著墨竹與金蘭——這是去年金婚紀念日女兒特意為他們定制的。張大爺站在玄關處調整收音機頻率，老式旋鈕發出細微的沙沙聲，直到傳出《牡丹亭》的水磨腔才停手。

說起這對夫妻，那可不一般！張懷瑾大爺是高中語文老師，舒明霞媽媽則是歷史老師，倆人加一塊兒，那就是一部活生生的百科全書。退休前，他們在三尺講臺上教書育人；退休后，這倆寶可沒閑著，搖身一變成了城市文化的忠實粉絲。

巷口的青石板還沁著夜露，兩雙布鞋默契地踏著相同的節奏。退休七年，他們依然保持著教書時的生物鐘，只是把趕早課改成了數銀杏葉。舒媽媽忽然駐足，從老樹虬結的根瘤間拾起片金葉："瞧這葉脈，倒像您板書時的頓筆。"

轉過第三個彎，豁然現出半頃天光。褪了色的戲臺靜靜臥在七棵古銀杏之間，飛檐上垂落的凌霄花正巧掃過張大爺的灰白鬢角。這是他們晨間漫步的終點，亦是三十年前第一次相親相遇的地方——那時戲臺還演著全本《白蛇傳》，舒媽媽發間別著的白蘭花，至今仍夾在張大爺的《古文觀止》里。

"老規矩？"舒媽媽從布袋取出竹制茶盤。張大爺已從戲臺基座暗格里摸出兩個蒲團，這方寸之地藏著他們的紫砂壺、棋譜和用月餅盒改裝的急救箱。當云霧茶遇上雪梨羹的甜香，晨霧里便浮起悠悠往事：他在這兒教她識讀梁柱間的云雷紋，她在此處為他補全《長生殿》的工尺譜。

一天，往常總飄著薔薇花香的位置，赫然立著個藍底白字的告示牌。舒媽媽扶了扶老花鏡念道："危房改造...拆除...停車場..."話音未落，張大爺的紫砂壺蓋子"當啷"磕在青石板上。

那晚老兩口沒去圖書館。舒媽媽翻出壓在樟木箱底的備課筆記，張大爺對著昏黃的臺燈描摹門樓上的磚雕紋樣。"您看這纏枝蓮紋，和《營造法式》里記載的北宋樣式..."他的話被夜風攪碎在空蕩的巷子里，遠處傳來推土機的轟鳴。

次日清晨，銀杏巷的老住戶們驚詫地發現：斑駁的戲臺遺址前支起了折疊桌。舒媽媽戴著女兒送的生日禮物——那副繡著蘭草的茶色袖套，正往玻璃罐里分裝梨膏糖。張大爺揮毫潑墨寫說明牌，筆鋒遒勁地講述這座民國戲臺的往事。

當晚的冬瓜排骨湯煨在砂鍋里，舒媽媽卻伏在縫紉機前改學生送的老戲服。張大爺默默將《營造法式》換成大字版，鏡片上疊著三副老花鏡。"您看這歇山頂的舉折..."他話未說完，舒媽媽已接上："《清式營造則例》第五章說，舉架高度當按步架遞加。"

他們開始像備課那樣準備材料。泛黃的備課筆記里長出新的墨跡：舒媽媽用紅筆圈出縣志里"民國二十六年義演賑災"的記錄，張大爺在戲臺速寫旁批注《園冶》的典故。裝CT片的塑料袋裹著梁上取下的木屑樣本，中藥柜抽屜里碼著從全國各地求來的古建修復案例。他們天天去文化旅游局“散步"，直到局長被磨得答應保護和修繕。

驚蟄那日，茶盞里的漣漪來得蹊蹺。張大爺盯著青磚地上跳動的日影，忽然說："地皮在震。"話音未落，巷尾傳來磚墻坍塌的悶響。舒媽媽握茶盞的手一顫，1987年教工宿舍樓倒塌時，也是這樣震顫著潑濕了她的教案。

立夏清晨，銀杏巷突然熱鬧起來。舒媽媽在戲臺前支起祖傳的八仙桌，青瓷盤里盛著艾草團子——每個都用粽葉托著，系著抄有戲臺典故的朱紅紙箋。張大爺的收音機換了角色，此刻正播放他錄制的《戲臺建筑十講》，背景音里混著舒媽媽搗杏仁茶的篤篤聲。

"張老師，這斗拱模型能借我們直播用嗎？"穿漢服的姑娘眼睛發亮。舒媽媽笑著遞上杏仁茶："帶孩子們來看看真家伙才好。"她轉頭望見老伴被小學生圍著講解磚雕，晨光透過銀杏葉在他肩上灑下跳動的光斑，恍若當年他在黑板前分析《阿房宮賦》時的神采。

秋分驗收那天，銀杏果落滿新鋪的坡道。舒媽媽特意換上月白旗袍，襟前別著那朵風干的白蘭花。當無人機掠過重繪的藻井時，她忽然抓緊張大爺的手——四百二十只鍍金蝙蝠正在云端振翅，恰似那年他們帶著學生春游，在長江輪渡上望見的江鷗。

如今戲臺前的長凳總坐著年輕人，有的描摹檐角走獸，有的錄制ASMR收集銅鈴清響。但每日五點半，這里仍專屬于兩個布衣老人。他們用保溫杯輕碰代替碰鈴，以落葉為箋續寫未盡的詩行。

昨夜落了初雪，舒媽媽的布袋里多塞了暖手爐。轉過巷角時，卻見戲臺檐下懸著盞走馬燈——女兒女婿帶著外孫女連夜趕制的，燈屏上繪著他們散步的背影。張大爺摸出老花鏡細看，燈影里竟藏著句嵌名聯："懷瑾握瑜觀星象，明霞散綺織云章"。

雪粒簌簌落在舒媽媽的銀發上，張大爺忽然哼起《梁祝》的"十八相送"。這回收音機忘了帶，但滿巷的銀杏枝椏都跟著沙沙打拍子。修復后的戲臺在雪中靜默如詩，梁間新燕巢畔，不知誰系了串風鈴，正叮咚應和著三十年前的教書鈴。