爸爸去世六天了，可是我感覺卻像過了好幾個世紀。每一次我從學校回來，總有一天晚上是，在和爸爸媽媽促膝長談中度過的。這一次實習回家，留給我的只是一座冰冷的棺木，和躺在里面的，叫他再也不會回應的，我的父親。
守靈的時候，看著他被壽衣壽帽包裹著的身體，我感到那么陌生。隔著冰棺，我只能看到他額頭上的皺紋。可是我好想去抱抱他，好想去拉他的手，好想去給他剪腳趾甲，以前他老嚷著讓我給他剪的。可是這些以后再也不可能實現了。其實一開始的時候，我并沒有太多感覺，只是看他躺在那里，心里還是覺得，一會他就起來了，一會他就會走過來，像平常那樣或者一句話也不說，或者看看我，或者對我說：“楊婷，北京好不？”我是就這樣感覺的，甚至坐在那里的時候，還在幻想自己有超能力，像電視上那樣，一陣電流經過，他就又活蹦亂跳了。可是，這些都沒有發生，他只是躺在那里，不聲不響。
送他下葬的時候，一路走走停停。快到家門口的時候，我想起小時候他教我過馬路，對我說：如果車的距離，是從我們家到敬老院，那么你不要過；快到修車的地方，我想起我騎三輪車帶著他。他學車上電子播報的聲音：請注意，倒車。我也跟著學，當時覺得自己好洋氣呀！到了打面的地方，想起和他吵架，為了發泄我對他的怨氣，拼命騎車。結果撞到了別人車上，把自己的手指頭撞腫了，回到家他又領我去包扎。
他留給我的，都是讓我想起來很溫暖的東西。和他的相處，像是兩個地位平等的人：冬天大早晨去他們房間，叫他起床，掀起來被子就跑；他洗頭的時候，往他身上扔個雪球；經常和他鬧，想著去改變他，想讓他注意到我，但是好像都沒有成功，我最終也沒能改變他。現在想起這些，我是那么的難過。
最近這幾天，我仿佛一下子成長了。看著爺爺、奶奶、媽媽那么難過，我在心里對自己說，你必須長大了，像他一樣，照顧好他一心想照顧的人。所以，我把笑容婉轉，安慰這個，安慰那個，依舊笑，依舊唱歌，依舊精神飽滿，比以前多說了好多話。只是，只有我知道，我的心里有個洞，再也填不了了。那里有呼嘯的寒風，深草茂林，我在呼喊他，或撒嬌耍賴，或聲嘶力竭，而他就在那里，什么也聽不到，而且再也不可能聽到了。于是，我又像個執著的孩子，在心里不停地問，你為什么不回應我？我的爸爸，我親愛的爸爸，我需要你，你要到哪里去，你為什么不過來，再摸摸我的頭，再抱抱我，或者再罵我幾句，可是這些再也不可能實現了。
我有很多思念，也有很多遺憾。思念是，我想他再用手指撫摸我的腦袋；遺憾是，我沒有好好地陪伴他。他終究是沒有等到我長大。前兩天在北京，我吃了鹵煮火燒，想著等過一段時間，我領著他去吃，他是鹵煮的忠實愛好者。上大學的時候，我每次吃自助，都想一定帶著他過來吃，他肯定會喜歡。可惜，這些都再也實現不了了。
現在，我在出差的路上。帶著家人的擔心，帶著老師朋友們的祝福，還有他給我的，那部分悲傷轉化而來地動力。可是，盡管有這些，我還是會難過。不過在難過中，我還是想去做事。老師說，他最欣賞我的品質，我想我的品質也是從爸爸身上耳濡目染過來的。我帶著他的手機和照片，想帶他去看更加寬廣的天地，想替他活著，想超越他給我的原生家庭的枷鎖。
就這樣吧
