我是在火車站西廣場遇到車水的。

當時我剛剛從汽車南站走到地鐵口，身上的毛衣被汗打濕，貼在后背上，渾身不自在。排在地鐵口的長隊上，我把手伸向背后抖動著毛衣，心想，上個學也真他媽艱難。

那只手就在這個時候，不輕不重地落在我的肩膀上。我回頭看清那人的臉，幾乎情不自禁地吼出他的名字，“車水！”

車水是我三年的初中同學。準確地說，是我的好兄弟。這樣說倒不嚴重。初中三年我們一起在課上搗亂，一起被老師訓，一起吃飯。甚至車水已經許諾我是他孩子的干爹了！

只是初中畢業后，這貨就忽然消失了。沒留下手機、QQ，以及任何其他的聯系方式，就這樣莫名其妙，突兀地消失了。要不是三年未見，我也不至于這么激動。當然，我其實忍住了自己的怒火，要不然老子非一拳打在這孫子身上。

附近的女生好奇地看向我這里，車水和其中一位女生對視，那女生羞澀轉頭。

車水指著那女生，一臉淫笑，“這妹子挺漂亮?！?/p>

聽完這話，我一口老血差點吐他臉上。我靠，三年沒見，你第一句話就給我說這個！

“車水，咱能不能正經點？咱要專一，不能成天老注意女生。”

“誰說我不專一了。我跟你說，這些人都不過是浮云而已。我看了這么多女生，愣是沒發現誰比我心里的漂亮。”

我心想，你要不裝逼，我還認你這個兄弟。

“你在哪個學校上學？行李這么多，不如我送你?！彼匆娢沂掷锏男欣睿K于說了句讓我滿意的話。說著說著，我們就下了地鐵站。

我也說不清，為什么會和車水成為兄弟。這世上本來就有好多事說不清楚，比如某某為什么喜歡某某某。或許有些事不需要答案。他們的意義不在原因，而是發生。

剛開學那會兒，老師讓自我介紹。輪到車水的時候，他一步一步，悠閑地走上講臺，停頓一下，做足了長篇大論的架勢，班里人靜悄悄地等他開口。沒想到他卻隨意地說出一句，“我叫車水?！比缓鬀]事人一樣徑直走下講臺，同學們和班主任一愣，隨后響起稀疏的掌聲。

那件事后，班里對車水基本上就有了兩種看法。一種是此人有個性，可以交朋友。另一種是此人深得裝逼之道，務必遠之。這也難怪，評斷別人總是一件難事。你說好，我說不好，那他究竟是好還不好？耶穌老爺子算是聰明，干脆在圣經里告誡信徒，“不要去評斷他人”。不過對于車水，我當然是持有第一種看法。

安置好行李，我帶車水去火鍋店吃飯敘舊。服務員把菜單遞給我，我又遞給車水。他倒也不推讓，拿起鉛筆勾了不少素菜。我又點了兩盤肉，就讓服務員上菜。

“我這個人不喜歡禮法，別人都說我情商低，希望你別介意。我就最討厭點菜的時候退讓半天，有那時間，菜都上齊了?！避囁f道。

“沒事，沒事。咱倆之間還講毛線禮法?！蔽腋胶椭?。

吃火鍋的一點好處就是上菜快。鴛鴦鍋底，一面紅湯，一面清湯。青翠生菜，紅艷番茄。肉做成卷，擺成翅膀形狀。大小盤子擺滿桌子，激發食客的食欲。

鍋里很快開始沸騰，我夾起一塊番茄放在鍋里。車水干脆端起盤子，將番茄全部倒在鍋里。水面瞬間變得平靜。

“我靠，咱能不能矜持點？你讓我覺得我很高雅?！蔽冶硎境泽@。

“吃東西就要盡興?！彼荒樅伪卮篌@小怪的樣子。

不得不說，從和車水見面到現在，我確信面前的車水不再是以前的車水。說俗氣點，他變了，變得陌生?；蛟S他對我，也有同樣的感受。當我覺察到這一點的時候，心里突然產生一種恐懼。陌生產生的距離感往往導致失去。但我可不是一個沒耐心的人，對于他的改變，我愿意知道他這三年經歷了什么。

“你高中還像初中一樣叛逆嗎？”我問。

“算是吧。高一的時候，受不了語文老師，后來寫了篇《無用的語文》。大致意思就是，語文在教會人遣詞造句以后，就沒什么存在的意義了。再后來就和語文老師鬧翻了。”

“那你語文課怎么辦？”

“不上唄。我看我的課外書，寫寫東西。只要我不搗亂，語文老師也不管我。反正從初中開始就沒好好聽過語文課?！?/p>

“但是照你的性子，你成天見到她，我估計你會覺得礙眼。”

“什么礙眼不礙眼的，我還沒那么不尊重老師。不過下學期的時候，我們換了語文老師。我特別喜歡這個語文老師，怎么說呢？我感覺她就是我的伯樂吧，雖然我也不聽她上的語文課?！?/p>

“她有什么特別的事影響了你嗎？”

“她讓我們在語文課輪流演講。隨便講。那為我提供一個很好的表達思想的平臺。雖然也給我帶來了一些麻煩。那時候我上講臺演講，批判教育制度。后來這件事就傳開了，尤其是在老師中間。老師們演變出各種版本，什么‘語文無用論’、‘學習無用論’、‘上學無用論’、‘知識無用論’。而且這些老師在講課的時候，還不忘宣傳我的事跡，諷刺一下我。我就這樣出名了，基本上那一層樓都認識我了?！?/p>

“車水，那你好歹也成名人了?！?/p>

“這事還沒完。那天政治老師給我們上課，剛開始上課就他媽諷刺我。說班里有個同學，不懷好意，自己不想學，還影響別人不好好學。然后又叫我家長，班主任讓我給政治老師認錯。我莫名其妙給政治老師說‘對不起’。那天兩個同學陪我去操場散心。一個同學說，你看看外面楊柳依依，春意盎然，咱校園里面還是一片荒蕪。我覺得諷刺的真好?！?/p>

“你恨那些老師嗎？”

“談不上恨。那件事讓我真真切切地感受到三人成虎的傷害。但我也不是圣人。我們政治老師嘴損，瞧不起文科普通班的學生，成天諷刺人家。后來被學生打得鼻青臉腫。當我知道這個消息的時候，我心里有一絲竊喜?！?/p>

我本想說，車水，你不能這么猥瑣?？稍挼阶爝?，竟突然消失了。我不能要求車水成為一個圣人，況且他這樣讓我覺得真實。

“其實，我有時候真鄙視自己的猥瑣?！避囁粗杂种沟奈?。

鍋里開始冒著小泡，出現稀薄的煙霧。

“那你高二呢？”

“高二重新分班，換了班主任。班主任剛開學，就把我們幾個人叫過去，說，我剛接到這個班的時候，就有其他老師告訴我這個班里有幾個刺頭。我還告訴那個老師，沒事，又長大一歲，不會像以前一樣了?！?/p>

“那你做了什么事嗎？”

“當然了。只是事情有點雜，要沒人提醒我還真想不起來?！?/p>

“What?a?pity?！”我拽了一句英語。

“小伙子英語不錯嘛。說到英語，我和英語老師還有點小故事。高三的時候，我英語老師總是喜歡在快放學的時候布置任務，一說就不停。下課鈴人家向來都當沒聽見。多耽誤我吃飯呀！那天英語老師又在快放學的時候布置任務，我等到下課鈴一響，就在她眼皮子底下沖到門口了。她怒吼，下課了沒有？我就回她，下課了。然后就興高采烈去吃飯了?！?/p>

我看著車水，心想這孫子真是歲數越大，膽量越大，叛逆得可愛。

“你高中有去過什么地方嗎？初中的時候，你總帶著我亂跑。”我伸出胳膊，給他看初中時和他亂逛，胳膊上曬出的痕跡。

“有啊，14年高考的時候，我們高二的放假。我就和兩個兄弟蹬著自行車去了一個小縣城。蹬了大概四個小時吧，屁股胳得生疼。到了以后，我們開了一個兩人間。床太小，我們就把床并在一起，三個大男人赤條條躺一塊。不過那里也沒什么玩的，我們就吃吃東西，聊聊天就回來了。”

“你們都聊什么？”我其實挺好奇車水這死貨和其他人都能聊什么。

“風土人情花姑娘。”

我一口老血差點再次吐他臉上。

鍋里開始沸騰，辣椒花椒等配料在水中翻滾，騰起煙霧。番茄早已變軟，紅色種皮彎曲，隨時到有可能脫離的樣子。

車水拿起漏勺，把鍋里的番茄分給我，一人一半。

我吃著番茄，想著車水這小子果然會吃。這還是我第一次在火鍋店吃番茄。

“車水，你準備一直這樣叛逆下去嗎？”我這個問題倒是問得中肯。

車水這小子吃東西快，早早解決了自己的番茄。我跟他說話的時候，他又夾起一片肉，在鍋里涮了十秒鐘的樣子，用另一只手抓住一片生菜，然后把肉蘸醬，卷在生菜里。咬一口，開始回答我的問題。

“當然，如果一件事物讓我不舒服，我為什么要選擇忍受。一個獨立的人有選擇反叛的權利。不過，我現在回首初中和高中的日子，分明覺得自己那時候幼稚。但我不后悔，那些日子里我很快樂。只是以后，我不會把叛逆的勁用在這些無關緊要的小事。我要把自己叛逆的心性用在生活上，真正牛逼的人會一直對現實放肆?！痹捳f完，他也吃完了手中的食物。

“車水，我不知道你為什么會說出剛剛那樣的話。如果我是一個外人，我肯定說你裝逼。你以前最討厭無病呻吟?？赡悻F在為什么要表現得好像被生活打擊過一樣？你才18，生活能怎么打擊你？”他的話實在讓我難以忍受，而且我清楚自己的性格像以前的他。以前他在我眼里是一張干凈的紙，現在我覺得他是一本厚厚的空洞的書。

車水楞了一下，原本看著我的眼，轉向裝有青菜的盤子。他拿起一片青菜，低著頭細細啃著，就像是小羊吃草。餐桌上的氣氛無疑有些尷尬。

“你家里人都還好嗎？”我試圖轉移話題。我在電視上看過，很久不見的朋友，見面以后要問一問對方的父母，以表尊敬。

車水并不回答，只是啃著手里的青菜。我以為他沒聽到。他這人有隨時思考的習慣，走神是常有的事。

“車水，叔叔阿姨最近怎么樣？”我加大了音量。

“我媽挺好的?！彼曇粜〉梦規缀趼牪灰姟?/p>

“那叔叔呢？”

“我爸……去世了?！避囁穆曇暨煅势饋?，眼淚出現在他的眼角。他放下手中的生菜，用手埋住自己的頭。

“啊！對不起，車水。我完全不知道叔叔的事?！?/p>

車水選擇沉默。我關上灶爐的火。

“可以給我講講嗎？”

車水依舊沉默。隔壁桌的客人正滔滔不絕地講著葷笑話下酒，我看到服務員悄悄白了他們一眼。

許久，車水終于抬起頭，看著我。

“我從未向別人詳談過這件事。除了親近的人，沒有人知道。我把這件事埋在心里，不告訴他們，我才不要他們同情我。心里難受的時候，我就寫東西，寫得淚流滿面，泣不成聲才算夠。但是對于你，我想把這件事原原本本告訴你。你在我思想剛剛啟蒙的時候成為我的兄弟，我們的性格相似的地方太多了。某種意義上講，我把你看成另一個自己?！?/p>

我發覺車水像是找了我很久，他需要一位合適的傾訴對象。而我，只需要靜靜地聽。

“那天是星期六，我叔急急忙忙來學校找我，說我爸有病住院了。我剛到醫院門口，就犯惡心，雙腿無力，心里邊有不好的預感。走到二樓樓梯口，我遠遠地看到有人癱坐在地上哭，心里就希望那不是我媽?？墒桥赃叿置魇俏业挠H戚們。我媽看到我，哭得更加厲害，讓我快去看看我爸。那時候我還僥幸我爸還活著。醫生給我打開重癥監護室的門，我進去看到我爸躺在那里一動不動，眼睛還是半睜著。我喊他，可是任我怎么喊，他都不回應我一句。我問醫生我爸怎么了。醫生告訴我，病人已經去世了。我腦子一片空白，趴在我爸身子上哭起來。我爸身子還是熱的，但我連最后一面都沒見到啊?！?/p>

眼淚從車水臉上劃過，這是我第一次看見他哭，哭得如此狼狽。我遞給他一張紙巾，他取下眼鏡，放在桌子上。含糊地擦了幾下眼睛，然后把紙巾攥在手里。

“后來我媽給我講起我爸去世前的事。我爸去世前一天，在街上拉住我媽的手，像是熱戀中的情人，陪我媽逛街，給我媽買衣服，夸獎我媽穿什么都好看。我媽說到這的時候，哭著說，那天自己很幸福。我爸去世那天，剛剛從中醫院轉到市醫院，做完CT，我爸說餓，我媽就去給我爸買面條。我爸吃得很香，一個病房的人都笑，說我爸吃那么一大碗。我爸吃完，我媽去刷碗。結果就這個時候，我爸身上血管爆裂，疼痛讓我爸直掉眼淚，甚至顧及不到給我媽交代兩句。短短兩分鐘，上天帶走了我爸三十九歲的生命?？蓱z我爸走也走得這么痛苦。本來下午CT結果出來，找出病因，我爸就可以手術。你說上天怎么連這點時間都不給？”

車水擦了擦眼，哭泣讓他呼吸困難。停頓了一會兒，他又緩緩開口。

“我給我爸擦身子的時候，我爸鼻子中還流血水，嘴上布滿血絲?；鸹翘?，工作人員無意碰到我爸的頭，我爸頭一歪，血就又從鼻子里留下來?？吹梦倚奶?，眼淚就在眼眶打轉。他們把我爸推到工作間的時候，我轉過身子，嚎啕大哭。后來工作人員把骨灰交給我，我捧著我爸的骨灰，腿都軟了。那么活生生的一個人，到最后就剩這一把灰了?；乩霞业臅r候，我把我爸的骨灰捧在懷里，骨灰還是熱的，我出了一頭汗。干媽讓我把骨灰放下，我不說話。那是我最后一次和我爸接觸了?！?/p>

車水手上的紙巾已經濕透了。我又遞給他一張。

“我爸是個特別看重自己根源的人?；钪臅r候說，哪天沒事了，回老家把房子蓋起來，等死了也有個地兒放。在火葬場靈堂的時候，我媽說火化前一定要讓我爸的尸體回家看看，我爸的眼睛就閉起來了。火化完，我和我媽堅持把棺材放在老屋，我知道我爸一定是這么想的。但是老屋都快塌了，然后親戚們就把墻推了，用雨布搭起來一個棚子，把棺材放進去。我長大后，要在老家把房子蓋起來，了卻我爸一個遺愿。”

“我爸下葬不久。有天晚上，我在北京衛視上看到一則醫院的病例。講的是主動脈夾層，和我爸的病一模一樣?？赐赀@個節目，外面下著暴雨，我心里孤單恐懼，蜷在床上流淚。我一直想不明白，為什么我爸這么好一個人，命卻這么短。我在網上問宗教人士，他們告訴我，這是因果報應。報應他媽逼！后來我幾乎神經失常，我憤怒，我哭泣。我雖然叛逆，但我找不到對象。我告訴自己，做壞事吧，讓別人不快樂。讓他們知道，他們所遭受的也是報應。我真的快瘋了?！?/p>

車水講完這一切，不顧旁人嚎啕大哭起來?；疱伒晏?，幾乎沒有食客注意到他。

我真的不是一個擅長安慰別人的人。在車水像我傾訴這件事情的整個過程中，我一個字都沒有講?；蛟S是我只需要傾聽就好。沒有人可以分擔另一個人的痛苦，而且對于車水，沒有人能真正安慰他。

車水的哭聲慢慢變小，開始抽泣，然后哽咽，最后消失。只留下紅紅的眼眶和略顯木訥的臉。

我們都沒有看著彼此，火鍋里的辣椒油開始結塊，水面平靜得讓人思緒萬千。

“車水，去洗個臉吧。要不然一會臉上會疼?！?/p>

車水起身去洗手間，我向服務員點了一瓶酒，順手打開爐灶的開關。

車水回到座位上，抽一片紙巾擦干手，戴上眼鏡。

辣椒油開始融化，鍋里冒起小泡，出現稀薄的煙霧。繼而鍋里重新開始沸騰，花椒和辣椒重新在水里翻滾，煙霧重新騰起。

那晚，車水大醉一場。