兩個(gè)葬禮(上)
濟(jì)南的無(wú)花果樹(shù)
作為土生土長(zhǎng)的濟(jì)南人，竟被人說(shuō)成不是老濟(jì)南，我是斷然不能接受的；作為新時(shí)代的祖國(guó)花朵，卻不能吃院子里生長(zhǎng)的無(wú)花果，我又是無(wú)比氣憤的。這兩件事兒，竟然陪伴我走完整個(gè)學(xué)生時(shí)代，這陰影的賜予者，是我的鄰居，被大家稱(chēng)為萬(wàn)事通兒的王奶奶。
那時(shí)的濟(jì)南，路，沒(méi)有現(xiàn)在這么寬；樹(shù)，沒(méi)有現(xiàn)在這么少；車(chē)，沒(méi)有現(xiàn)在這么多；娛樂(lè)，沒(méi)有現(xiàn)在這么豐富；吃完了晚飯的人呢，總是有著那么多的時(shí)間。新聞聯(lián)播一播完，大家很有默契的拿著馬扎兒，走出家門(mén)，有的拿著芭蕉葉做的蒲扇；有的拿著尼龍繩編的吊床；有的手里還拿著大茶缸子，做出一副持久戰(zhàn)的樣子。幾乎沒(méi)有人窩在家里，好像窩在家里就會(huì)成為大伙兒以后幾天的談資，不管你心里愿不愿意，都會(huì)走出來(lái)的。
當(dāng)然，大伙兒更多的是娛樂(lè)其間，有人打牌、有人下棋、有人就和樹(shù)較勁似的鍛煉身體，更多的人呢，是圍在一起聊天兒。他們總是很科學(xué)的保持著距離，不像我們孩子或戀人似的膩在一塊兒，不是那么親近但也不是那么疏遠(yuǎn)，不會(huì)那么引人注目但也絕不是那么默默無(wú)聞。當(dāng)然，總有例外，幾乎每次出場(chǎng)都會(huì)成為大伙兒的焦點(diǎn)，小到誰(shuí)家的三長(zhǎng)兩短，大到哪個(gè)廠子有什么內(nèi)幕，左手拿著蒲扇右手拿著大前門(mén)香煙，用著她那獨(dú)有的京片兒，陰陽(yáng)頓挫侃侃而談，似乎天底下就沒(méi)有她老人家不知道的事兒，那人就是—王奶奶。
說(shuō)起王奶奶，她就住在我家樓下，兒子、兒媳、孫子、孫女加上她，擠在不足50平方的小三室里。雖然顯得緊緊巴巴，卻也拾到的干干凈凈。王奶奶是閑不住的，每天王奶奶總是起的很早，把自己拾到的干干凈凈，給一家人準(zhǔn)備好早餐后，就開(kāi)始拾到小院里的花花草草了。最心愛(ài)的莫過(guò)于那顆的無(wú)花果樹(shù)了，用王奶奶的話說(shuō)，這養(yǎng)花種樹(shù)就和伺候人一樣，你要不盡心啊，它總會(huì)給你甩臉子；要是伺候好了呢，它美了，也會(huì)給你個(gè)甜頭。
當(dāng)時(shí)不知道她說(shuō)的甜頭是指什么，但我堅(jiān)定地認(rèn)為甜頭就是那無(wú)花果樹(shù)結(jié)出來(lái)的果兒。它那甜如蜜微帶酸的味道，總會(huì)使人難以忘記，對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，這就是世上最好吃的了。每到果子快成熟的時(shí)候，王奶奶總會(huì)搬個(gè)馬扎兒釘在樹(shù)旁，她是絕對(duì)不會(huì)分給我們大伙兒的。如果有人厚著臉皮給她要，她總會(huì)說(shuō)：“唉吆喂，我這果兒補(bǔ)腦子。知道我那寶貝兒孫子嘛，先生給看過(guò)的，那是文曲星的命兒，這果兒都是有數(shù)的，真的嗨，少一顆都不管事兒……”
大伙兒聽(tīng)了也就作罷，沒(méi)人再好意思耽誤文曲星的前程。而我總是很執(zhí)著，放學(xué)回家后就蹲在無(wú)花果樹(shù)傍邊，也不說(shuō)話。這讓她很不放心，生怕我偷吃，但又不能每時(shí)每刻都看著。她總會(huì)很糾結(jié)的，猶猶豫豫的從屋里拿出一枚熟透了，幾乎快爛了的果兒，小心翼翼的掰開(kāi)，分我一小半，極不情愿的遞到我手里，說(shuō)道：“小子兒，拿好，可別掉了嗨。讓你沾沾你哥的光兒，回家寫(xiě)作業(yè)去吧，快回家去”
總是在王奶奶轟趕下上了樓，進(jìn)了家門(mén)，把果兒上面的小螞蟻弄掉，一小舌頭一小舌頭的舔著，這種味道幾乎成為我放學(xué)回家的動(dòng)力，也成為了當(dāng)時(shí)的我與王奶奶交流的全部。
后來(lái)，為了上學(xué)近，我搬家了，老房子租了出去。有時(shí)會(huì)和父母一塊兒回去一趟，收收房租?？倳?huì)和老鄰居聊上幾句，聽(tīng)說(shuō)王奶奶家最近挺糟心的，兒子和兒媳整天吵來(lái)吵去，最后離了婚都搬了出去，孫女還跟著別人跑到了南方說(shuō)是去掙大錢(qián)了。不過(guò)她的孫子，真的爭(zhēng)氣，考上了名牌大學(xué)，別說(shuō)，這無(wú)花果真的管用。
不論哪次，只要看到我們，王奶奶總會(huì)急急忙忙的從屋里出來(lái)，手里拿著幾枚果兒，遞到我手里，無(wú)不驕傲的說(shuō)道：“小子，吃這果兒，多向你哥哥學(xué)，你們看看，考上名牌大學(xué)了吧，文曲星下凡啊，怎么會(huì)有錯(cuò)呢”
這時(shí)，我的父母總會(huì)符合著說(shuō)：“奶奶說(shuō)的是，還不快謝謝奶奶”
“嗯，別價(jià)忙謝，回家千萬(wàn)別洗吖，洗了就不靈嘍”說(shuō)著，王奶奶又會(huì)邁著慢悠悠的步子進(jìn)了家門(mén)。仿佛所有好事兒壞事兒，都不如她的大孫子考上名牌大學(xué)重要，似乎感覺(jué)到自己的力有不逮，需要我們大伙兒都要去宣傳，幾乎見(jiàn)到每個(gè)人都會(huì)大方的分幾個(gè)果兒。大伙兒呢，也愿意宣傳，誰(shuí)讓這是咱整個(gè)街出的第一為名牌大學(xué)的大學(xué)生呢。
我的父母也不例外，督促我像人家看起，也許無(wú)花果兒真的管了用，占了文曲星的光，我也考上了大學(xué)。幾年的大學(xué)下來(lái)，順順利利的參加了工作。為了能夠擁有自己的獨(dú)立空間，我又搬回來(lái)老房子。
已是滿頭白發(fā)的王奶奶，依舊是每天侍弄著她的花花草草，特別是無(wú)花果樹(shù)，每次結(jié)了果兒都小心翼翼的珍藏著。每次看到她，她總會(huì)對(duì)我說(shuō)：“你哥留在北京工作啦，工作可好咧，要把我接過(guò)去，我不干，這好好的去那干嘛，住膩了不去。我給你哥說(shuō)，過(guò)年回來(lái)就行，給你留著果兒呢。這不昨個(gè)，剛給我來(lái)了電話……”
我聽(tīng)著，附和著說(shuō)：“奶奶，就是說(shuō)呢，北京那有咱這兒舒坦，等哥回來(lái)了，可別忘了分我個(gè)果兒吖”腳下沒(méi)有停留，繼續(xù)向外走著。果兒解決不了溫飽，還得工作掙飯轍兒。
接下來(lái)幾年，幾乎沒(méi)有看到或聽(tīng)到他們回來(lái)過(guò)的消息。聽(tīng)人說(shuō)，兒子和又在為二婚鬧離婚，沒(méi)有時(shí)間回來(lái)，好像天生就是為此而生，總是跑在結(jié)婚與離婚的路上，似乎要奔赴更遙遠(yuǎn)的地方。孫子依舊還是那么忙，不論是放假還是過(guò)年總是會(huì)忙的不可開(kāi)交。孫女，卻意外的回來(lái)幾次，匆匆忙忙，除了她頭上不停變化的色彩和身邊不停變化的男人，再也沒(méi)有什么印象了。
漸漸地，濟(jì)南的路，越來(lái)越寬；樹(shù)，越來(lái)越少；車(chē)，越來(lái)越多；娛樂(lè)，越來(lái)越豐富；吃完了晚飯的人呢，似乎都沒(méi)有了時(shí)間。樓下乘涼聊天的人，越來(lái)越少，幾乎看不到王奶奶的身影了。倒是有幾次去附近醫(yī)院看病人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到，在戶外休息區(qū)，王奶奶呆坐在那里，她的周?chē)辉儆腥巳?，她只是呆呆地坐著。她的附近，都是穿著病?hào)服有家人領(lǐng)著散步的病人，而她，花白的頭發(fā)有些凌亂的王奶奶，在這整個(gè)畫(huà)面里面顯得是那么突兀。
一次外地出差回來(lái)，看到了一樓竟然散立著幾個(gè)花圈。一問(wèn)才知道，王奶奶去世了……兒子聽(tīng)說(shuō)后，匆匆忙忙的趕了回來(lái)，辦理著喪事。孫子還是沒(méi)有出現(xiàn)，有人問(wèn)他，王奶奶的兒子就會(huì)回答：“忙啊，趕不回來(lái)”
那是我第一次吃白事兒席，大部分都是隨了錢(qián)的鄰居，幾乎都不怎么說(shuō)話，好像都在和眼前的餐盤(pán)較勁。
沒(méi)多久，王奶奶的兒子就把房子賣(mài)了，剩下的只有院里的花花草草，還有那顆無(wú)花果樹(shù)。沒(méi)有人侍弄的無(wú)花果樹(shù)，好像真的給大家甩臉子，再也沒(méi)有結(jié)出什么像樣的果兒……
前年吧，政府出臺(tái)的政策，全濟(jì)南老房子都得到了整修，外墻加保溫，院內(nèi)蓋車(chē)棚，院外加大門(mén)，需要戶主簽字。于是我就帶著兒子回到了老房子，路上看到有賣(mài)無(wú)花果的，就買(mǎi)了一斤。
兒子吃了一枚，苦著臉對(duì)我說(shuō)：“爸爸，這是什么味吖，不好吃。”
“不能吧”我嘗了一枚，確實(shí)，淡淡的甜淡淡的酸還有些發(fā)澀，是不好吃。
來(lái)到樓下，簽完字，和鄰居聊了幾句，準(zhǔn)備離開(kāi)，有意的瞅著準(zhǔn)備蓋車(chē)棚的位置，現(xiàn)在已經(jīng)被扒的一片狼藉，上面堆放著準(zhǔn)備改車(chē)棚的物料，不久以后在那里，就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)嶄新的車(chē)棚。
我指著車(chē)棚位置，對(duì)兒子說(shuō)：“兒子，這里曾有一顆無(wú)花果樹(shù)，上面結(jié)的果兒可甜呢”
“我不信，無(wú)花果不好吃”兒子一臉不信的樣子。
“爸爸沒(méi)騙你，這里結(jié)的，曾經(jīng)是最甜的無(wú)花果兒?！?/p>
