兩個葬禮(上)
濟南的無花果樹
作為土生土長的濟南人，竟被人說成不是老濟南，我是斷然不能接受的；作為新時代的祖國花朵，卻不能吃院子里生長的無花果，我又是無比氣憤的。這兩件事兒，竟然陪伴我走完整個學生時代，這陰影的賜予者，是我的鄰居，被大家稱為萬事通兒的王奶奶。
那時的濟南，路，沒有現在這么寬；樹，沒有現在這么少；車，沒有現在這么多；娛樂，沒有現在這么豐富；吃完了晚飯的人呢，總是有著那么多的時間。新聞聯播一播完，大家很有默契的拿著馬扎兒，走出家門，有的拿著芭蕉葉做的蒲扇；有的拿著尼龍繩編的吊床；有的手里還拿著大茶缸子，做出一副持久戰的樣子。幾乎沒有人窩在家里，好像窩在家里就會成為大伙兒以后幾天的談資，不管你心里愿不愿意，都會走出來的。
當然，大伙兒更多的是娛樂其間，有人打牌、有人下棋、有人就和樹較勁似的鍛煉身體，更多的人呢，是圍在一起聊天兒。他們總是很科學的保持著距離，不像我們孩子或戀人似的膩在一塊兒，不是那么親近但也不是那么疏遠，不會那么引人注目但也絕不是那么默默無聞。當然，總有例外，幾乎每次出場都會成為大伙兒的焦點，小到誰家的三長兩短，大到哪個廠子有什么內幕，左手拿著蒲扇右手拿著大前門香煙，用著她那獨有的京片兒，陰陽頓挫侃侃而談，似乎天底下就沒有她老人家不知道的事兒，那人就是—王奶奶。
說起王奶奶，她就住在我家樓下，兒子、兒媳、孫子、孫女加上她，擠在不足50平方的小三室里。雖然顯得緊緊巴巴，卻也拾到的干干凈凈。王奶奶是閑不住的，每天王奶奶總是起的很早，把自己拾到的干干凈凈，給一家人準備好早餐后，就開始拾到小院里的花花草草了。最心愛的莫過于那顆的無花果樹了，用王奶奶的話說，這養花種樹就和伺候人一樣，你要不盡心啊，它總會給你甩臉子；要是伺候好了呢，它美了，也會給你個甜頭。
當時不知道她說的甜頭是指什么，但我堅定地認為甜頭就是那無花果樹結出來的果兒。它那甜如蜜微帶酸的味道，總會使人難以忘記，對當時的我來說，這就是世上最好吃的了。每到果子快成熟的時候，王奶奶總會搬個馬扎兒釘在樹旁，她是絕對不會分給我們大伙兒的。如果有人厚著臉皮給她要，她總會說：“唉吆喂，我這果兒補腦子。知道我那寶貝兒孫子嘛，先生給看過的，那是文曲星的命兒，這果兒都是有數的，真的嗨，少一顆都不管事兒……”
大伙兒聽了也就作罷，沒人再好意思耽誤文曲星的前程。而我總是很執著，放學回家后就蹲在無花果樹傍邊，也不說話。這讓她很不放心，生怕我偷吃，但又不能每時每刻都看著。她總會很糾結的，猶猶豫豫的從屋里拿出一枚熟透了，幾乎快爛了的果兒，小心翼翼的掰開，分我一小半，極不情愿的遞到我手里，說道：“小子兒，拿好，可別掉了嗨。讓你沾沾你哥的光兒，回家寫作業去吧，快回家去”
總是在王奶奶轟趕下上了樓，進了家門，把果兒上面的小螞蟻弄掉，一小舌頭一小舌頭的舔著，這種味道幾乎成為我放學回家的動力，也成為了當時的我與王奶奶交流的全部。
后來，為了上學近，我搬家了，老房子租了出去。有時會和父母一塊兒回去一趟，收收房租。總會和老鄰居聊上幾句，聽說王奶奶家最近挺糟心的，兒子和兒媳整天吵來吵去，最后離了婚都搬了出去，孫女還跟著別人跑到了南方說是去掙大錢了。不過她的孫子，真的爭氣，考上了名牌大學，別說，這無花果真的管用。
不論哪次，只要看到我們，王奶奶總會急急忙忙的從屋里出來，手里拿著幾枚果兒，遞到我手里，無不驕傲的說道：“小子，吃這果兒，多向你哥哥學，你們看看，考上名牌大學了吧，文曲星下凡啊，怎么會有錯呢”
這時，我的父母總會符合著說：“奶奶說的是，還不快謝謝奶奶”
“嗯，別價忙謝，回家千萬別洗吖，洗了就不靈嘍”說著，王奶奶又會邁著慢悠悠的步子進了家門。仿佛所有好事兒壞事兒，都不如她的大孫子考上名牌大學重要，似乎感覺到自己的力有不逮，需要我們大伙兒都要去宣傳，幾乎見到每個人都會大方的分幾個果兒。大伙兒呢，也愿意宣傳，誰讓這是咱整個街出的第一為名牌大學的大學生呢。
我的父母也不例外，督促我像人家看起，也許無花果兒真的管了用，占了文曲星的光，我也考上了大學。幾年的大學下來，順順利利的參加了工作。為了能夠擁有自己的獨立空間，我又搬回來老房子。
已是滿頭白發的王奶奶，依舊是每天侍弄著她的花花草草，特別是無花果樹，每次結了果兒都小心翼翼的珍藏著。每次看到她，她總會對我說：“你哥留在北京工作啦，工作可好咧，要把我接過去，我不干，這好好的去那干嘛，住膩了不去。我給你哥說，過年回來就行，給你留著果兒呢。這不昨個，剛給我來了電話……”
我聽著，附和著說：“奶奶，就是說呢，北京那有咱這兒舒坦，等哥回來了，可別忘了分我個果兒吖”腳下沒有停留，繼續向外走著。果兒解決不了溫飽，還得工作掙飯轍兒。
接下來幾年，幾乎沒有看到或聽到他們回來過的消息。聽人說，兒子和又在為二婚鬧離婚，沒有時間回來，好像天生就是為此而生，總是跑在結婚與離婚的路上，似乎要奔赴更遙遠的地方。孫子依舊還是那么忙，不論是放假還是過年總是會忙的不可開交。孫女，卻意外的回來幾次，匆匆忙忙，除了她頭上不停變化的色彩和身邊不停變化的男人，再也沒有什么印象了。
漸漸地，濟南的路，越來越寬；樹，越來越少；車，越來越多；娛樂，越來越豐富；吃完了晚飯的人呢，似乎都沒有了時間。樓下乘涼聊天的人，越來越少，幾乎看不到王奶奶的身影了。倒是有幾次去附近醫院看病人，遠遠地看到，在戶外休息區，王奶奶呆坐在那里，她的周圍不再有人群，她只是呆呆地坐著。她的附近，都是穿著病號服有家人領著散步的病人，而她，花白的頭發有些凌亂的王奶奶，在這整個畫面里面顯得是那么突兀。
一次外地出差回來，看到了一樓竟然散立著幾個花圈。一問才知道，王奶奶去世了……兒子聽說后，匆匆忙忙的趕了回來，辦理著喪事。孫子還是沒有出現，有人問他，王奶奶的兒子就會回答：“忙啊，趕不回來”
那是我第一次吃白事兒席，大部分都是隨了錢的鄰居，幾乎都不怎么說話，好像都在和眼前的餐盤較勁。
沒多久，王奶奶的兒子就把房子賣了，剩下的只有院里的花花草草，還有那顆無花果樹。沒有人侍弄的無花果樹，好像真的給大家甩臉子，再也沒有結出什么像樣的果兒……
前年吧，政府出臺的政策，全濟南老房子都得到了整修，外墻加保溫，院內蓋車棚，院外加大門，需要戶主簽字。于是我就帶著兒子回到了老房子，路上看到有賣無花果的，就買了一斤。
兒子吃了一枚，苦著臉對我說：“爸爸，這是什么味吖，不好吃。”
“不能吧”我嘗了一枚，確實，淡淡的甜淡淡的酸還有些發澀，是不好吃。
來到樓下，簽完字，和鄰居聊了幾句，準備離開，有意的瞅著準備蓋車棚的位置，現在已經被扒的一片狼藉，上面堆放著準備改車棚的物料，不久以后在那里，就會出現一個嶄新的車棚。
我指著車棚位置，對兒子說：“兒子，這里曾有一顆無花果樹，上面結的果兒可甜呢”
“我不信，無花果不好吃”兒子一臉不信的樣子。
“爸爸沒騙你，這里結的，曾經是最甜的無花果兒。”
