18歲那年，第一次看《東邪西毒》，看不懂，也不明白人物關系，更不知道它有另一個名字《時間的灰燼》，一切絮絮叨叨，昏黃的色調更是讓人沒有好感。
20歲那年，再看，記住了哥哥張國榮飾演的歐陽鋒憂郁、充滿思念的眼神，還有那壇“醉生夢死”的酒。
23歲的今年，看的異常難受，紅了眼眶。突然明白電影里所有人的得與不得，最后逃避而躲在無垠的沙漠里，不肯回頭。
這一刻，我突然很想成為洪七，獲得簡單的幸福，最后發(fā)現，我再也不可能是洪七。
因為，我已經無法回頭。你也早已不在我身邊。
我們都將各自重新開始。
愛的多種模樣你的是什么
王家衛(wèi)說，《東邪西毒》就像是一面鏡子，每個人都可以在其中看到自己。
世俗里不同模樣的愛情，在電影中一一映射。你的愛情又是哪種？
是因為害怕失去而索性先拒絕最終不可得的歐陽鋒？羨慕別人所愛，想嘗嘗被人喜歡的滋味卻不斷辜負身后愛的黃藥師？因為妻子移情好友而遠走他鄉(xiāng)，卻到死仍是放不下舊情，希望“回鄉(xiāng)看桃花”的盲武士？為了自我的自尊卻將美好年華和美好愛情一并輸掉的大嫂？還是無法承受自己求而不得的愛，而掙扎在怨他和自怨中的慕容嫣？
所有的人物，似乎只有洪七最幸福，因為他夠簡單，丟了一截手指，卻悟出道理，做回簡單的自己，帶著鄉(xiāng)下老婆闖江湖。個個癡男怨女都是形單影只，唯獨洪七樂天知命地離開了這片干涸沙漠。可等他年老之時，不再年輕，是否會記得，那個他因為一個雞蛋而失掉一截手指的女人？
以前總是想像歐陽鋒一樣，想知道山后面是什么而不斷奔走，最后才發(fā)現還是山的這邊更好。再回頭，想成為洪七時，卻已發(fā)現，自己根本已經回不到簡單，無法再樂天知命，一切都不能重來。
時間的灰燼里，我們飄落在風中，丟棄在沙漠里的那些愛，再也不能拾起重來。
怕失去最后卻永失所愛
歐陽鋒說，“很多年之后，我有個綽號叫做西毒，任何人都可以變得狠毒，只要你嘗試過什么叫忌妒。” 他因為嫉妒遠走他鄉(xiāng)，他“以為什么都有答案。可是老了的時候，你可能又覺得其實人生并沒有所謂的答案。”
因為“我是孤星人命的人，從小父母早死，只好跟著哥哥相依為命，從小我就懂得保護自己，我知道要想不被人拒絕，最好的方法是先拒絕別人。”
因為害怕失去，害怕開始，所以選擇成為那個先拒絕的人。最后的結果就只有失去。躲在這個無垠的沙漠里，做一個不用負責，不管生死的殺手。
美麗的大嫂呢？“我只希望他說一句話，他都不肯說，他太自信了．以為我一定會嫁給他，誰知道我嫁給了他哥哥……”“……以前我認為那句話很重要，因為我覺得有些話說出來就是一生一世，在現在想一想．說不說也沒有什么分別……我一直以為是我自己贏了，直到有一天看著鏡子，才知道自己輸了，在我最美好的時候．我最喜歡的人都不在我身邊。”
是不是太像年輕的我們？年輕的時候，我們都太驕傲，驕傲到都不愿先開口。最后發(fā)現，最好的年華，愛的人卻不在身邊。
如果可以重來，他們或者我們是否會選擇另一種方式？也許會是另一種結果。可時間從來就不能重來。
黃藥師多迷人，迷了不少女人的心，偏偏戀著心有他屬的大嫂。但卻只能凝望著她的背影，站在身后。每年都替大嫂去看望歐陽鋒，卻不肯向他透露半字關于大嫂的信息。
其實，在這樣的漫長煎熬里，隨便一個人忍不住，多說一句，這煎熬就能剎住了。
可是誰都不想成為愛情的失敗者，唯有不低頭。
愛為何總是有痛苦？
愛，究竟是什么？
在這個年代里，愛似乎已經被討論的毫無價值。可世間依舊有那么多癡男怨女。據說，它是世界上最好的東西，讓人看一眼，就想要。也許就在某一電火石光的一瞬間，突然迸發(fā)。
如果愛真的是世界上最好的東西，為何那么多人又恨又痛苦？
所以，《東邪西毒》里每一個人都不快樂。
原本是兩情相悅的美事，卻成了得失間的權衡計較，到底贏了什么，又輸了什么？成年人的愛，是不是注定了這么復雜？
同樣想不開的黃藥師，自知永遠得不到的大嫂，但又想嘗嘗被人喜歡的滋味，又去傷害他人。慕容嫣因為不得愛而精神分裂，分解成兩個自己，用另一個人來安慰自己，開解自己，給自己借口，可依舊不可得。最后只能“獨孤求敗”。歐陽鋒說，她兩個自己的背后藏著一個受傷的人。可誰又不是那個怕受傷，卻傷害別人，又傷害自己的人呢？
如此種種絕望的矛盾充斥著整部電影。所以最后求不得，只好忘記，喝下一壇壇酒，結果最想忘的，卻記得分明。
世間哪有醉生夢死可以忘記
《東邪西毒》里有壇神秘的酒，黃藥師對歐陽鋒說：“不久前，我遇上一個人，送給我一壇酒，她說那叫‘醉生夢死’，喝了之后，可以叫你忘掉以前做過的任何事。我很奇怪，為什么會有這樣的酒。她說人最大的煩惱．就是記性太好，如果什么都可以忘掉，以后的每一天將會是一個新的開始，那你說這有多開心。這壇酒本來打算送給你的，看起來，我們要分來喝了。”歐陽鋒不喜歡接受太古怪的東西，他一直沒喝“醉生夢死”，因為他不想忘記。那個他最愛的人，他想永遠記得。
而自斟自飲的黃藥師從此開始遺忘。 “ 醉生夢死”酒很靈驗，是對記憶與時間有強力催眠。但奇怪的是，其“藥性”對兩性相悅的愛情竟是失效。等大嫂死了，痛苦的歐陽鋒終于喝下酒，卻發(fā)現，想忘記的卻只會記得更清楚。
風流倜悅的黃藥師內心清楚“得不到的東西永遠是最好的”，他同時愛著幾個女人，每個都并沒有忘記。他喝過“醉生夢死”酒，也忘記了很多事情，但仍還能記得自己喜歡桃花。所以六年后，遁去桃花島，守得千樹萬樹梨花開。
桃花是花也是人
劉嘉玲扮演的桃花——這個幽怨的女子在水光的映照下沉醉地撫摸健馬錦緞般的肌膚，在水鄉(xiāng)癡癡等待的兩個男人都背離了她——醉生夢死的黃藥師忘了她；丈夫盲劍客因為她愛上最好的朋友黃藥師而浪跡天涯，最終卻以自殘的方式血濺馬賊刀下。 無法轉移的情欲，最后只能訴諸馬身。得知丈夫死去，失聲痛哭，依舊沒有一人回到她身邊。
而這時，歐陽鋒才明白，為何黃藥師每年都來看她。 他們心系一人，牽扯一處，后來桃花就成了一個符號，是西毒不敢爭取的愛情，是東邪爭取不到的愛情，她盛開在心的家園，是流離在沙漠中的人們無力回去的地方。
無垠的沙漠，看不到盡頭，就像人心的荒蕪，在時間的流轉中，變成再也走不出去的心魔。
所有的人心都那么疼痛，最后擱淺在這無盡的沙漠里，似乎只有洪七是快樂的。
不愿回頭愛飄散
電影旁白里，重復得很多的一句話：既然愛她，為什么不去和她在一起？歐陽鋒問過盲武士，黃藥師問過歐陽鋒，孤女問過洪七。除了洪七，其他人的結論都是一致的，他們都拒絕回頭。
這是一群不敢面對愛情的人，不敢交付真心，不敢面對真心，找來諸多借口，把自己放逐在這片沙漠里。
而洪七呢，當歐陽鋒問他值不值得時，他對歐陽鋒說，失掉一個手指，是因為刀變慢了，刀為什么會慢，是因為心不單純了——因為和歐陽鋒在一起，染了他的毛病。 所以歐陽鋒是嫉妒他的，他比他勇敢，他敢回頭，敢往前走，所以最終走出沙漠，和老婆仗劍走天涯。可也許他還太年輕，離愛情似乎最遠，但卻簡單而快樂。
時間不重來回憶永深刻
是啊，世界哪有一種酒，可以醉生夢死呢？每個人都有自己的病灶，只能自己面對，誠懇療治。只是將傷口攥在掌心，糾結在一起，不松，一直攥著，怎么能好？只有真實面對那傷口，上藥，消腫，借助萬能的時間，才有痊愈的一天。
也許，當事過境遷，你在陽光下打量那道若有若無的痕，回憶起來時，雖然有些許感慨與遺憾，卻早已無關痛癢。
我們都已迷失在時間的灰燼里，當我想成為洪七時，你已經不在我身邊，我更是無法回頭。時間不重來。
或許，當你不能夠再擁有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘記。
“如果能重新開始那該多好啊!”但一切都不能重來，我們不戰(zhàn)而敗的天敵是時間。在時間的灰燼里，一切幻滅。
只有回憶永遠深刻。
End：里面每一個人，都是我們自己。愿我們不錯過，不失愛。：）
