在愛情里面，相愛卻不能白首是一件比愛而不得痛苦值更大的事情。
對于愛情，小何一直秉持著寧缺毋濫的態度，所以26年的光陰里，只交過兩個男朋友，真正戀愛的時間加在一起還不到一年。即便一直處在空窗期，即便被介紹了很多很優秀的男生，但是不合眼緣這個虛無縹緲的理由成為了小何衡量一切感情的首要標準，也借此拒絕了一大片人。
可是，當你真正愛上的時候，你會發現，合眼緣這個看似高難度的條件原來那么容易實現。
雖然只是朋友的朋友介紹，但是當小何和小鄭通過微信剛開始自我介紹的時候，小何就生出了一種就是他了的感慨。盡管沒有見面，兩個人還是迅速的定下情侶關系，而這個迅速的時間，從他們互加對方為好友算起，不到24小時。那個時候，仿佛晚一秒種確立男女朋友的關系，都是對雙方的一種折磨。
屬于他們的愛情大幕就這樣拉開。相識、相愛、相處，很快就進入到談婚論嫁的階段。一直堅持著愛情大過天的小何，在這個時候才悲哀的發現，單純的愛情并不能夠支撐婚姻的存在。
兩個人，不，應該說是兩個家庭進入到拉鋸戰役中。房子、車子、存款、工作，每次一聊到這些話題，他們兩個人都會以爭吵結束，自此，以前的合眼緣好像已經成為一個錯誤的開始。
小何將他們之間的事情告訴了她最好的閨蜜小高。
小高以已婚人的經歷和小何說了很多，小何記得最深的反而是這樣一句話：你一直都說他對你特別好，你能給我舉幾個例子嗎？那一瞬間，小何的大腦居然是空白的。思索良久，小何說出了小鄭為他做飯、洗衣服的事情。可是小高的反擊讓她再次啞口無言：這些都是很正常的現象，會做的男生都會做，不會做的可能做的少點，這個并不是他對你好的真正表現。
掛斷電話之后，小何想了很多很多。她回憶了之前的幾段戀愛經歷。獨立，或許是她在戀愛中最大的成本也是最大的敗筆。她夠獨立，無論是經濟上，還是精神上，所以，和她在一起的男生都會覺得她可以很好的照顧自己，甚至可以很好的照顧他。
小鄭很平常的舉動，在小河看來，已經是非常難得了，已經是非常愛她的表現了。她和小鄭之間，愛情肯定存在，但是愛情的基礎卻很脆弱，所以一旦有外力的干擾，輕輕一推，愛情的屏障就立刻傾塌。
其實，小何和小鄭兩個人為了能在一起，雙方都退讓了很多，但是一味的退讓只會讓雙方都倍感筋疲力盡。
小何一直記得她看過的一句話：婚姻是一件必須慎重再慎重的事，因為很多人婚后的生活都是吐出來矯情，吞下去刺嗓子。她和小鄭之間，即便結婚，之前以為的所有的退讓或許都會成為彼此刺嗓子的緣由。
我不是不愛你，我也不是不努力，只是我們都只是愛情的斗士，婚姻的逃兵而已。
