你看到的只是我的軀殼，你聽到的只是我的名字，你從來都不曾真正認識我。
【1】
南方的濕氣悄然侵蝕了出租屋墻壁，黑色和灰色的水痕勾勒出了花朵的模樣，中間的花瓣由呈片狀、塊狀和顆粒狀的不規則凸起構成。房東站在房間里，若有所思的摸了摸斑駁的墻壁，跟我說這個墻中有水管，平時不用水的時候關掉水閥情況就會好很多。我站在他身后微笑的望著她，乖巧的點了點頭。
房東關門的聲音仿佛將軍的一聲號令，躲藏在淚腺后的千軍萬馬喊著號令從眼眶噴涌而出。他們攻占了我的睫毛，我的臉頰，它們鉆進我的嘴里——一股濕咸霸占了我的味蕾。我脫光了衣服躺在涼席上，盯著天花板上的紅色蜘蛛。他現在已經長的比我大了，喜歡倒掛著用自己發光的綠色眼睛盯著我。
醫生喜歡用黑狗來形容抑郁癥患者所面臨的傷痛，但我從來沒有看見過黑狗。這三年來，我看到的是從我左手食指縫中爬出來，從一個綠豆長到比我還大的紅蜘蛛。它總是跟著我，我在房間里的時候，他就倒掛在天花板上。我在辦公室的時候，它就趴在我后背上。我在路上的時候，他就鉆進我的腦子里。
三年前，我回到家跟我媽我爸說我可能得了抑郁癥。他倆坐在沙發上不屑又懷疑的眼神我到現在都還記得。
“哪有什么抑郁癥，你小孩子家家的不要胡思亂想。抑郁癥都是閑的沒事兒干的人才會得的，你別在那兒趕時髦了啊。”我媽皺著眉頭，一邊換臺一邊說。
“什么屁抑郁癥，你們現在的年輕人稍微有不順利就給自己找病。別那么矯情，去洗手準備吃飯了。”我爸扒開橘子，分了一瓣塞到了我的嘴里。
橘子苦澀的汁水流進了我的胃里，我媽我爸砸著嘴，說橘子真甜。看著他們的臉，我突然明白，哪怕是真心愛你的人也不會懂你現在在經歷什么。
三個月后，幾天沒有睡眠的我站在體重秤上，藍色的電子數字顯示著36KG。紅色蜘蛛長到了我一個手掌那么大，我站在窗邊望著天上的云，打開窗從宿舍的7樓跳了下去。
我砸落了六樓的晾衣架，五樓的晾衣架，最終卡在了二樓的晾衣架上。那一刻我終于感覺到倦意了，沉沉的睡了過去。
【2】
我爸不想面對這件事，讓我媽帶我去看精神科。我媽一把把水杯摔在地上，紅著臉掐著我的胳膊喊到，“你個王八蛋，你現在是在懷疑咱們女兒有精神病嗎？”
我媽我爸結婚20年沒有吵過幾次架，可能我的第一次自殺毀滅了他們關于幸福家庭的信仰，讓他們無法面對所有粉飾的恩愛。短短幾天，誰在什么時候出過軌，誰曾經在我小時候打過我讓我受了什么刺激，他們爭得面紅耳赤，我休了學，在房間里用枕頭捂著腦袋。紅色蜘蛛又大了一點。
親戚們聽說了我得抑郁癥的事，成群結隊的提著東西來看我，就好像我得了什么絕癥。
“你就是在學校不好好吃飯現在才會暴飲暴食。”大姑坐在床邊嘟囔到。
“你是不是不想上學，裝病啊？”小叔家還在上初中的侄子悄悄附在我耳邊興奮的說，“聽說你跳樓了？太酷了！”
“你什么都別想，困了自然就睡著了。別為了美而減肥，你看看你瘦的！”三嬸握著我的手，一臉關愛的看著我。
“你們什么都不知道。”我很想對著大家吼出這句話，但是看著坐在沙發上小聲啜噎的媽媽，我一句話都說不出來。爸爸在陽臺抽著煙，他壓低了嗓子跟小叔說，我好怕她以后變成張全志那樣的人。
張全志，是我們那一帶有名的神經病。自言自語，喜怒無常，總是在小區里狂奔說有人要害他。我爸的肩膀在微微顫動著，年近半百，一生倔強的他，還是忍不住哭了。我什么都沒做，卻讓愛我的至親這么痛苦。
我很內疚。我決定假裝自己只是一時想不開，假裝自己只是在減肥不想吃飯，假裝自己貪玩不愿意睡覺，假裝自己從來沒有看到過所謂的紅色蜘蛛，也沒有被黑狗纏住。
“你看，我就說她沒事兒吧。”“早告訴你了吧，二十歲的孩子也會有叛逆期的。”在我假裝的那段時間，所有人都在跟我媽我爸說著類似的話。我媽我爸一副萬幸的樣子，開心的宴請了好幾天已慶祝我大病初愈。我對每個人都報以熱情的微笑，雖然心里的抵觸讓我的胃不斷的向上翻涌，但我為了我媽我爸，還是忍住了。
后來我最好的朋友跟我說，“能忍住就說明你沒病。我們都還沒踏入社會，哪有你這么夸張的哦。更何況真的有這種病應該沒誰能忍得住吧。”
【3】
一年前，我大學畢業，終于可以遠離所有人，去接受原本我自己的樣子了。我來到了南方的這個小城鎮，原以為這樣就可以趕走一切的壓力讓自己自愈，重生。我沒想到的是，人性的虛偽和丑惡跟你在哪個地方沒有一點關系。
我很快表現出了對社會強烈的不適應，我無法對討厭的上司笑臉相迎，我不知道怎么面對彼此有家庭卻還偷情的同事，我不懂怎么附和其他同事關于各種八卦的傳聞，我也不想研究公司里誰是誰的裙帶關系。三個月后我沒有轉正，人事說我和同事的關系不好，在工作中難以溝通。
那段時間我迷上了李志的歌，喜歡聽他用低沉而又沙啞的唱著“我們生來就是孤獨”。我的紅蜘蛛也在歌聲的陪伴下越長越大，跟我同期的五個病友，一個臥軌了，兩個康復了，還有一個跟我一樣還在糜爛的現實中跟自己的內心痛苦的掙扎。
墻皮開始脫落了，即使我每天都去清掃，第二天天亮的時候它還是厚厚的堆在了地板的角落里。我開始思考，為什么是我呢？這么多房間，這么多面墻，為什么腐爛的偏偏要是我呢？我在屋子里走來走去，我不想表現的神經兮兮。但腦海中的想法讓我煩躁不已。我走到洗漱間看著鏡子中一絲不掛的自己，不可抑制的悲傷再次襲擊了我。我蹲在地上大哭起來，我也想像正常人一樣，我不想做一個毫無預兆就會開始痛哭的瘋子。我想去愛，不，我不能去愛…我怕所有愛我的人和我愛的人都會被我身邊的紅蜘蛛毀滅。我怕他們討厭我，我怕失去…
我的眼淚突然停住了，我想起了《被嫌棄的松子的一生》中松子在墻上刻的字，拿起口紅對著鏡子一筆一劃的寫下：
生而為人，對不起啊。
能感受到百倍的憂傷，對不起啊。總是讓身邊的人擔心，對不起啊。不敢去追求自己愛的人，對不起啊。總是假裝開心的笑著，對不起啊。生而為人，對不起啊…
我走到廚房，望著案板上的菜刀，用手觸碰著。刀刃傳來的冰涼和刺痛讓我突然想起自己已經三天沒吃飯沒睡覺了，我好累。手腕上滲出了血，只要用力割下去，一切就都結束了。
我還在猶豫什么呢？
【4】
我沒割下去，案板上的一株發芽了的植物救了我。
案板是一個直徑30厘米的樹直接橫切下來的，當時在菜市場我一眼就喜歡上了未經任何加工，純真而又天然的它。一年了，它的一側居然長出了一株嫩嫩的小芽。這一幕莫名的讓我覺得感動，讓我覺得一切都還是有希望的。
三年了，沒人知道我在經歷什么。抑郁是一個孤獨、反復、漫長且無由來的過程，但那一刻，我突然覺得解脫。我回到床上，穿上了衣服，微笑著睡著了。
別忘了，潘多拉的盒子最后放出的，是希望。
