她拽亮燈繩，坐在黃色燈光的范圍里愣了一會兒。若是拍電影，應(yīng)該是個長鏡頭，一個頭發(fā)花白略有佝僂的老太婆坐在昏黃燈光的暗影里，鏡頭緩慢地由遠(yuǎn)及近推過來，晃過她的辦公桌、資料柜、電腦、臺燈和蒙蒙亮的天。鏡頭能找到她有些洗松散的大毛衣，棕紅色、黑花、暗銅色的扣子。
她呆坐著，能聞到堆在辦公桌上高高的案卷的味道，舊舊的那種，帶著干燥的像卷煙一樣的味道。二十年了，存檔里的紙張已經(jīng)變黃變脆，像她自己一樣，變老變朽。她的手來回摸索著辦公桌的邊緣，一次兩次三次四次。她對卷宗存檔的內(nèi)容熟悉，這是讓她和很多人不愿碰觸甚至相當(dāng)?shù)钟|的一份存檔，也是她們無法回避并且不能忘記的一份存檔。這么多年過去了，卷宗里有多少張照片、幾個證人筆錄、多少審訊記錄，持續(xù)了幾年，幾十個文件夾，她記得清清楚楚。分類、收集、整理、保存，經(jīng)過誰的手，輾轉(zhuǎn)過哪幾處，這些，她還有他們?nèi)加浀谩?/p>
