對(duì)我來(lái)講,從來(lái)沒(méi)想過(guò)會(huì)與文學(xué)結(jié)緣,知道“楊絳”這個(gè)名字也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)好奇,為什么一個(gè)女作家卻偏偏被稱(chēng)為先生呢?那她的成就一定非常令人稱(chēng)頌吧!在好奇心的驅(qū)使下,對(duì)楊先生才有了些許了解,也是因?yàn)榱私鈼钕壬囊恍┥绞论E,才對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了莫名的興趣,并且對(duì)看似離我遙不可及的文學(xué)之路開(kāi)始翹首企盼。
錢(qián)鐘書(shū)與楊絳相見(jiàn),一句話“頡眼容光憶見(jiàn)初,薔薇新瓣浸醍醐”,從此世間便多了一對(duì)神仙眷侶。錢(qián)鐘書(shū)先生在《圍城》中對(duì)婚姻的比喻這樣說(shuō)道:“圍在城里的想逃出來(lái),城外的人想沖進(jìn)去。對(duì)婚姻也罷,職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此。”
然而,此二人的愛(ài)情卻并非如圍城中的那般。從小就酷愛(ài)文學(xué)的楊絳,為了錢(qián)鐘書(shū)可以毫不猶豫中斷清華學(xué)業(yè),隨夫赴英留學(xué),而且甘愿做錢(qián)先生的后盾而無(wú)怨無(wú)悔。她不僅在生活上獨(dú)當(dāng)一面,還認(rèn)真地為錢(qián)先生的作品提出修改意見(jiàn),特別是在錢(qián)先生寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》的創(chuàng)作期間,楊先生更是鼎力相助。
生活本就是五味雜陳,世上沒(méi)有不吵架的夫妻,他們也自然逃不出生活的怪圈。有一次他們因?yàn)橐粋€(gè)法文“bon”的讀音發(fā)生了爭(zhēng)吵,楊絳稱(chēng)錢(qián)鐘書(shū)的讀音是鄉(xiāng)村口音,而錢(qián)鐘書(shū)又覺(jué)得楊絳讀得不對(duì),倆人誰(shuí)也不服誰(shuí),最后唇槍舌戰(zhàn)吵了半天也沒(méi)結(jié)果,還是楊絳找了個(gè)法國(guó)老太太評(píng)斷,老太仔細(xì)聽(tīng)了倆人的發(fā)音后,認(rèn)定楊絳是對(duì)的。
事后兩人都覺(jué)得當(dāng)時(shí)說(shuō)了很多過(guò)激的話,也都很傷心。于是,兩人商量對(duì)日后出現(xiàn)分歧的情況時(shí),可采取各持己見(jiàn)的對(duì)策,允許有第二種答案的存在。這是多么明智的選擇啊,如果一味妥協(xié)便會(huì)助長(zhǎng)對(duì)方勢(shì)頭,而一味堅(jiān)持又會(huì)兩敗俱傷。他們卻做出了第三種選擇,吸取經(jīng)驗(yàn),總結(jié)對(duì)策,以絕后患,夫妻之道也不過(guò)如此吧。
楊絳也并未因支持錢(qián)鐘書(shū)而完全放棄自己的文學(xué)之路。令我十分震撼的是,她花了整整22年時(shí)間,從西班牙原文翻譯出了《唐吉柯德》的中文版。而且,當(dāng)時(shí)她已經(jīng)40多歲,雖有英、法文基礎(chǔ),但并不會(huì)西班牙文。因?yàn)榻邮芰朔g的任務(wù),她先是查找了好幾種英、法、德文的翻譯版本,比對(duì)后發(fā)現(xiàn)有些地方差距很大。于是為了保證忠誠(chéng),她決定自學(xué)西班牙文,而且邊學(xué)邊譯,后來(lái)由她翻譯的《唐吉柯德》被公認(rèn)為最優(yōu)秀的翻譯佳作。
當(dāng)然,楊先生還翻譯了很多其他外國(guó)文學(xué)作品,不然也不會(huì)被稱(chēng)為文學(xué)翻譯家以及外國(guó)文學(xué)研究家。除了翻譯,她一生都在不斷地讀書(shū)和寫(xiě)作,她堅(jiān)信“背生字,做習(xí)題,一天不得間斷,因?yàn)閷W(xué)習(xí)語(yǔ)言,不進(jìn)則退。”而她的文學(xué)作品亦不在少數(shù)。
后來(lái),在先后送走了女兒和錢(qián)先生后,她并沒(méi)有因此而被歲月吞噬。雖然悲傷地寫(xiě)下“現(xiàn)在我們?nèi)齻€(gè)失散了。往者不可留,逝者不可追;剩下的這個(gè)我,再也找不到他們了。”但又決定“我只能把我們一同生活的歲月,重溫一遍,和他們?cè)倬劬邸!比缓箝_(kāi)始了她的“我一個(gè)人,懷念我們仨。”的歷程,在93歲高齡時(shí)完成了《我們仨》的出版。
在錢(qián)先生的眼里,楊先生是“最賢的妻,最才的女”,而對(duì)于我們來(lái)講又何止如此呢?