前言：魏晉南北朝長達350年的歷史，比隋唐以來任何一個朝代的歷史都要長。漫漫長河，涌現了無數文人武將，但是歷史記載甚少，世人知道的就更少了。在中國的歷史教科書上也是簡短篇幅，而且還僅是了解，不作重點。這里權當是做一個科普。
左思是山東淄博人，所處的朝代是西晉。洛陽紙貴就是形容他當年寫作的《三都賦》，受到歡迎的程度空前，以致于當時洛陽的紙紛紛漲價。蔡倫改進造紙術還是在東漢時期，之后紙的造價就降下來了，也能批量生產了，左思能造成這樣的轟動，足見《三都賦》受歡迎的程度。
話說左思也是出生儒學世家，他老爸是當官的，從小官吏做到御史，是個人才，他還有個妹妹長得漂亮，根本不像一個娘胎里出來的。其實大部分古代的才子都是家境不錯的，在溫飽線上掙扎的農民根本就不認識字。俗話說，“天將降大任.....”下面就不寫了，大家都背過，左思也沒少受苦，至少在天賦上就落后了別人一大截，不僅長得丑，還笨。《世說新語·容止》注引《續文章志》記載：“思貌丑悴，不持儀飾。亦復效岳游遨，于是群嫗齊共亂唾之，委頓而返。”丑到令人發指，婦女都沖他吐口水。不過這一段是拿左思來襯托當時的美男子潘安的，有夸張的嫌疑，但是，總之很丑就是了。至于他的笨，史書上是這么記載的，《晉書·文苑列傳》說他：“小學鐘、胡書及鼓琴，并不成。雍謂友人曰：思所曉解，不及我少時”。他老爸說左思不如他小時候，這左思可不能忍，士可殺不可辱，于是左思發奮學習。記住，這個時候，左思已經成年了。
這事要是放在今天的某些富二代身上，估計也就“是是是，父親說的對。孩兒想買個車。”左思是個有追求有抱負的富二代，但是左思還是笨啊，別人寫篇文章，才思泉涌，半天就搞定了，左思往往憋了半年。這是有證據的，《晉書·文苑列傳》中說他：“造《齊都賦》，一年乃成。”
不過，這時，左思已經有點開竅了。寫的文章比他人美多了。身邊的人紛紛夸他，“沒看出來啊，你小子長得不咋地，想（寫）得倒挺美。”
這時候，左思的人生出現了轉機。他的妹妹左棻，也就是前文說到的，長得很漂亮，被晉武帝選中，選入了宮，做了妃子。舉家搬到洛陽去了。這怎么說呢，真是一人得道，雞犬升天。這里補充一點，魏晉時期，嬪妃的選拔還是很看重門第的，尤其是皇后，基本上都屬于政治聯姻。所以左思的妹妹進宮，也不算全靠運氣。
話說這左思搬到了帝都，家庭地位提升了，也不愁前途了。這從紅樓夢里元春被選進宮，賈府的繁榮就窺見一斑。當然，當時還不能和清朝的環境相比。左思后來專門給他妹妹寫了一首詩，叫《嬌女詩》。這里節選幾句。
吾家有嬌女，皎皎頗白皙。
小字為紈素，口齒自清歷。
鬢發覆廣額，雙耳似連璧。
明朝弄梳臺，黛眉類掃跡。
濃朱衍丹唇，黃吻爛漫赤。
嬌語若連瑣，忿速乃明集。
握筆利彤管，篆刻未期益。
執書愛綈素，誦習矜所獲。
左思志向高遠，《齊都賦》寫了一年搞定，贏得了名聲，而且他家靠妹妹飛黃騰達之后，更多人來吹捧他了。于是他有了更大的志向，要寫《三都賦》。一個齊都都寫了一年，三都豈不是最少三年？為何產生這個不詳的念頭？史書記載，左思讀過東漢班固寫的《兩都賦》和張衡作的《西京賦》，看出它們雖然華美，但頗多失實，無依無據，理勝其辭，文過其意。這些文章“假稱珍怪，以為潤色……考之果木，則生非其壤;校之神物，則出非其所。于辭則易為藻飾，于義則虛而無徵。”
這種假大空式的文章被時人“舉為憲章”，流弊匪淺，左思覺得自己能寫出來更好的。
想到這里，左思飄飄然，覺得這要是寫成了一定讓他老爹刮目相看。接下來，我們的左思同學就開始自費旅游了，美其名曰：考察調研。左思同學先后騎著馬，坐著驢車，乘著船，拄著拐杖，到了魏都鄴城、蜀都成都、吳都金陵，搜集了大量的資料。左思同學的毅力值得大家學習。這一晃又是許多歲月過去了。
然而，這還僅僅只是開始。
回到家的左思，給家人送過去帶來的特產之后就閉門謝客。這一寫，就是十年。院子里、書房地上、墻上全是紙條，這些紙條就是左思同學用來記靈感的，想到一個好句子，馬上寫下來。這比苦吟詩人賈島還苦，堪比王羲之小時候練字。
你以為這就好了？
左思同學熬了整整十年，頭發都熬白了幾根，眼見著都三十而立的年紀了。人家潘安、陸機這個年紀早就功成名就，縱歌起舞，身邊美女如云，左擁右抱。可是左思同學熬了十年，文章寫了大半，才思枯竭了，他寫不出好句子。
稿紙鋪天蓋地的飛舞，寫了撕撕了寫，左思感到絕望，他把自己關起來，誰都不見，甚至連飯都難以下咽。這時候，左思的妹妹回家探親了。她告訴左思，不如進朝做官，國家圖書館里，什么書都有。左思好像抓住了救命稻草，于是就進朝，做了秘書郎。這工作就是掌管圖書經籍，相當于國家圖書管理員。許多不開放的密檔，都能查看。
為什么左思想做什么官就做什么官呢?這確實和他妹妹有點關系，但不是直接關系。魏晉南北朝實行的是九品中正制。這個制度是魏文帝曹丕聽從陳群的建議設置的。九品中正制主要考察的是人品，家世只是參考。沒想到當年人品那么值錢。不過，到了晉朝，決定是否錄用的關鍵因素從個人品行，變成了家世。所以當個圖書管理員對于左思來說，輕而易舉。
左思這個秘書郎，可不簡單。他由此進入秘書監賈謐門下。賈謐何許人也？《晉書·劉琨傳》記載“秘書監賈謐參管朝政，京師人士無不傾心。”門下有當時一線文壇圈子的多半成員，知名的陸機、陸云、歐陽建、潘安、劉琨兄弟都是在這其中，號稱“二十四友”。這二十四人都是位居高官，可以說是當時半個政治圈子。左思位列其中。
左思作為圖書管理員，繼續擴充自己的知識庫，徜徉在知識的大海。終于有一天，他完成了。他反反復復看了上百遍，都很滿意，覺得班固寫的都不如他的好，但是他擔心世人拙眼不識珠。這時，左思已經是飽讀詩書，學富五車，老謀深算的人了。他做了一件聰明事情。《晉書·文苑列傳》記載：“思自以其作不謝班張，恐以人廢言，安定皇甫謐有高譽，思造而示之。”左思同學把這《三都賦》拿給皇甫謐看，當時皇甫謐可是文壇上一線圈子的名人，他如果能做背書，一定就能出名。看來找名人做背書的事情，自古有之。
皇甫謐也知道左思的家庭背景，看完之后，也覺得文采特別好，“謐稱善，為其賦序”，就給他寫了個序言。那也正常，畢竟左思同學寫了十幾年。皇甫謐覺得光自個兒寫序還不夠，還拉來著作郎張載、中書郎劉逵分別為魏都賦、蜀都賦和吳都賦作注。左思這《三都賦》算是出名了。開始在洛陽大賣，各種馬屁文頻出，為這賦寫注解、寫序言的不計其數。富人文人爭相購買，于是就有了“洛陽紙貴”的美談。
這還有個話題，左思花了十幾年寫這本書，作為“賈謐二十四友”，前期的宣傳造勢，早就完成了。所以這名人一宣傳，馬上熱賣。陸機也在寫《三都賦》，看到左思的《三都賦》覺得自己無論如何都超過不了，但是沒想到這居然是自己之前嘲諷的左思寫的，陸機當年曾對他弟弟說“此間有傖父，欲作《三都賦》，須其成，當以覆酒甕耳。”把左思比作粗鄙之人，要將他的作品拿來蓋酒壇子。如今真是啪啪啪打臉。陸機自此就擱筆沒再寫他那《三都賦》了。
成名之后，左思就被賈謐請他主講《漢書》，相當于到中央給高干子弟做教授。后來這個賈謐因為“八王之亂”而被誅殺。左思就此隱退，一門兒心思撲在典籍上，再也沒有出山做官。
