之前并不了解蔡崇達這個人，因著朋友的推薦才看了《皮囊》這本書。第一眼吸引我的是書的名字—“皮囊”，很別致，也有令人深究的欲望，很想知道是怎么樣的內容才能與皮囊相聯系，皮囊之下又蘊含了怎樣的深意。書中收錄了14篇作品，分別講述了自己的親人，朋友之間的故事。當然，與其說是講作者周圍真實的故事，倒不如說是作者自我剖析的過程，將那些生命中溫情的、殘酷的一絲不茍地勾勒出來，毫無掩飾地呈現在讀者面前。
1.
書名源于書中的第一篇文章《皮囊》，講述了作者的阿太，一位99歲的老太太，是個神婆，沒有什么文化，但卻固執，堅強，有堅硬的人生態度。白發人送黑發人，阿太沒有流淚；切菜斷了手指，她也毫不在意；為了讓舅舅學會游泳，阿太曾直接將兒子扔到海里。阿太經常說：“如果你整天伺候你這個皮囊，不會有出息的，只有會用肉體的人才能成材。”她像是無情又堅硬的石頭，似乎永遠不會被生活壓垮。在面對死亡時依舊坦然，在她看來死亡就是丟掉了皮囊這個包袱，是一種解脫。她用她獨特的人生觀走完了堅硬的一生，也用其教養著自己的孩子，使他們不被生活壓彎背脊。
“肉體不就是拿來用的，又不是拿來伺候的。”
2.
作者筆下的母親似乎也繼承了阿太的堅強和倔強，在父親被開除公職，閑在家里時，母親沒有憤懣，只是默默地到處找活干，支撐了家里三年。后來父親下海，又回來，無論父親做什么樣的決定，母親永遠都是默默地站在父親身后支持他，鼓勵他。在父親中風后，母親一邊要照顧生病的父親，一邊做苦工、負債，拼盡全力只為建一座四樓的房子。不是為了面子，只是為了讓這個父親建立的家看上去健全完整，為了她不曾說出口的愛情。
父親花了好多錢，雇來石匠，把自己和母親的名字，編成一副對聯，刻在石門上，雕花刻鳥。他讓工匠瞞著母親，把石門運到工地的時候還特意用紅布蓋著，直到裝上大門宣布落成那刻，父親把紅布一扯，母親這才看到，她與父親的名字就這樣命名了這座房子。
3.
最令人觸動的是作者筆下的“父親”，似乎在以往的文學作品中，呈現在讀者眼前的“父親”總是偉大的，沉默寡言的，堅硬如鐵的，不輕易言愛的。而作者筆下的父親卻恰恰相反，他不再是一個模糊的背影，一個高大的輪廓，而是一個真實的，有血有肉的人物。他是向母親求愛時熱情洋溢的男人；是在家門口的對聯上悄悄刻上他和母親的名字的浪漫的男人；是看到懷里的孩子時歡喜地手足無措的柔軟的男人；是為了給家里爭氣下海經商，不服輸的男人；也是那個在中風后一步步被病魔折磨的幾近崩潰的男人。他是父親，是家里的頂梁柱，可他也會一步步地被生活壓彎了背脊。
一開始父親對這房子很滿意。偏癱的他，每天拄著拐杖坐到門口，對過往的認識不認識的人說，我們家黃臉婆很厲害。
然而不知道聽了誰的話，不到一周，父親開始說：“就是我家黃臉婆不給我錢醫病，愛慕虛榮給兒子建房子，才讓我到現在還是走不動。
作者對父親的描寫，理性至上，更像是將自己抽離了出來，站在局外，重新認識這個叫做“父親”的男人，他的勇敢和他的懦弱，他的赤誠和他的無賴。而感性的牽絆又引著作者不知不覺間流露著對父親的愛，不忍和掛念。
這個想法讓我不由自主地躺到了那床上，感覺父親的氣味把我包裹。淡淡的月光從窗戶透進來，我才發覺父親的床頭貼光從窗戶透進來，我才發覺父親的床頭貼著一張我好幾年前照的大頭貼，翻起身來看，那大頭貼，在我臉部的位置發白得很奇怪。再一細看，才察覺，那是父親用手每天摸白了。
4.
除了親人，作者還寫了朋友，張美麗、文展、厚樸，阿小和阿小，他們在作者的人生中以各種方式進場，又匆匆謝幕。偌大的舞臺上有曾經的神采飛揚，也有最后的曲終人散。
很久之前就看過《天才文展》這個故事，文展很聰明、勤勉，對未來有明確的認識，早早地就規劃好了將來要做的事，可惜命運捉弄，反倒沒有活成自己想要的樣子。作者在書中寫的幾個朋友中，最惹人心疼的莫過于文展，當然厚樸的故事的確令人唏噓，但文展卻讓人揪心不已。他早慧，有志向，明確地知道自己將來要做什么，且愿意為之付出努力，但是現實太過殘忍，幾近磨難，也終于磨平了他的棱角。看著自己早就標好的紅旗，他卻因為種種原因被現實拉扯著不得不向相反的方向蹣跚而行。他腦子里藏著的那個世界，在現實面前終將湮滅。
我才明白，那封信里，我向文展說的“小時候的玩伴真該一起聚一聚了”，真是個天真的提議。每個人都已經過上不同的生活，不同的生活讓許多人在這個時空里沒法相處在共同的狀態中，除非等彼此都老了，年邁再次抹去其他，構成我們每個人最重要的標志，或許那時候的聚會才能成真。
每個人都在和生活搏斗，希望贏得出彩，在這個過程中有人大獲全勝，有人傷痕累累，但沒有人會中場叫停，大多數人能做的就是務實、謙卑地努力，甚至于必要的隱忍。
書中沒有完美的主人公，他們都是與現實不停撕扯的普通人，是一個個隱藏在皮囊下的不安的靈魂。
END
