“《傳奇》里的人物都是道地的中國人，有時(shí)候簡直道地得可怕；因此他們都是道地的活人，有時(shí)候活得可怕。他們大多是她同時(shí)代的人；那些人和中國舊文化算是脫了節(jié)，而且從閉關(guān)自守的環(huán)境里解脫出來了，可是他們心靈上的反應(yīng)仍是舊式的——這一點(diǎn)張發(fā)玲表現(xiàn)得最為深刻?！秱髌妗防锩總€(gè)人都勾畫得清清楚楚，他們給他們的背景一襯托，更顯得栩栩如生；他們的背景是當(dāng)時(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)情形，是他們的父母，或者廣言之，是一個(gè)衰頹中的文化。”（夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》）
特定文化里的人會(huì)活成什么樣？《琉璃瓦》里描寫的姚家的親子關(guān)系，做了一個(gè)多角度展示。
人是歷史的人質(zhì)，每一個(gè)人都活在具體的歷史語境里，多數(shù)的普通人都被大時(shí)代的文化，觀念左右或裹挾，茫茫然走在既定軌道上。
姚先生家的女兒們，“是美麗的瓦，不能跟尋常的瓦一概而論。我們的是琉璃瓦?！?/p>
美麗的瓦，不尋常的瓦，可即使有了琉璃的釉，如琉璃般明潤，剔透，但依然是瓦，是織機(jī)的部件，而不是藝術(shù)品。弄瓦，這就是被限定的，仿佛理所當(dāng)然的女性價(jià)值：再美麗的女兒，其出路也不過是做女結(jié)婚員。
“姚家的模范美人，永遠(yuǎn)沒有落伍的危險(xiǎn)，亦步亦趨，適合時(shí)代的需要，真是秀氣所鐘，天人感應(yīng)?！?br>
真正不落伍的，是她們的父親姚先生。
姚先生可謂與時(shí)俱進(jìn)，順應(yīng)時(shí)代潮流。“對(duì)于她們的前途，他有極周到的計(jì)畫。”計(jì)劃之一，就是給女兒們上一層琉璃的釉：或讓女兒們接受高等教育，或去大機(jī)關(guān)工作。有了這層釉，才可以在變動(dòng)的時(shí)代中讓美貌增值，在婚姻市場(chǎng)里立于不敗之地。
不過姚先生畢竟是新時(shí)代的父親，懂得“因材施教”。他的計(jì)劃二，就是根據(jù)女兒們的個(gè)性，順應(yīng)她們的心思，制定不同方案，力求讓她們都有個(gè)好的歸宿。
對(duì)大女兒靜靜，是曉之以理，動(dòng)之以情，再三敦勸，說得口干舌燥，甚至拍著胸脯擔(dān)保；
對(duì)性格獷悍的次女曲曲，“姚先生自己知道絕對(duì)管束不住她，打算因勢(shì)利導(dǎo)，使她自動(dòng)地走上正途。這也是做父母的一番苦心。”因此，“一向反對(duì)女子職業(yè)的他，竟把曲曲薦到某大機(jī)關(guān)去做女秘書。那里，除了她的頂頭上司是個(gè)小小的要人之外，其余的也都是少年新進(jìn)。曲曲的眼界雖高，在這樣的人才濟(jì)濟(jì)中，也不難挑出一個(gè)乘龍快婿。選擇是由她自己選擇?！?/p>
對(duì)性格柔順的三女兒心心，姚先生精心挑選，物色合適的對(duì)象，遠(yuǎn)兜近轉(zhuǎn)的安排見面機(jī)會(huì)，又煞費(fèi)苦心的安排座次，把控全局。
“姚先生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注意到一個(gè)杭州富室嫡派單傳的青年，名喚陳良棟，姚先生有個(gè)老同事，和陳良棟的舅父是干親家，姚先生費(fèi)了大勁間接和那舅父接洽妥當(dāng)，由舅父出面請(qǐng)客，給雙方一個(gè)見面的機(jī)會(huì)。姚先生預(yù)先叮囑過男方，心心特別的怕難為情，務(wù)必要多請(qǐng)幾個(gè)客，湊成七八個(gè)人，免得僵的慌。還有最重要的一點(diǎn)，宴席的坐位，可別把陳良棟排在心心貼隔壁。初次見面，雙方多半有些窘，不如讓兩人對(duì)面坐著。看得既清晰，又沒有談話的必要。姚先生顧慮到這一切，無非是體諒他第三個(gè)女兒不擅交際酬應(yīng)，怕她過于羞人答答的，犯了小家子氣的嫌疑。并且心心的側(cè)影，因?yàn)橄骂h太尖了，有點(diǎn)單薄相，不如正面美。
到了介紹的那天晚上，姚先生放出手段來：把陳良棟的舅父敷衍得風(fēng)雨不透，同時(shí)勻出一只眼睛來看陳良棟，一只眼睛管住了心心，眼梢里又帶住了他太太，唯恐姚太太沒見過大陣仗，有失儀的地方。散了席，他不免精疲力盡?！?/p>
姚先生的這些做法，不免有市儈庸俗之嫌，顯得可笑?？墒亲鳛橐粋€(gè)那個(gè)時(shí)代的父親，姚先生為女兒操碎了心，又盡力給女兒們一個(gè)（盡管只是表面的）寬松氛圍，面對(duì)這樣的父親，誰忍心只抱以居高臨下的哂笑呢？
可是姚先生費(fèi)勁心力的安排規(guī)劃，換來的卻是種種出人意料的結(jié)果。女兒們不僅不理解，反而毫不留情地譏諷，抱怨，“他想他活不長了?！迸c傳統(tǒng)家庭中父親固有的專橫威勢(shì)的形象相比，此時(shí)的姚先生軟弱得令人憐憫。
在一個(gè)女性價(jià)值被物化為瓦，性別價(jià)值單一化的文化環(huán)境里，每個(gè)人的選擇都是如此狹窄，父親如此，女兒們也是如此。
如果說苦心經(jīng)營的父親可笑且可憐，女兒們的表現(xiàn)則接近可惡了。
當(dāng)女性的社會(huì)性別角色被設(shè)定為“瓦”，女兒們也就沒必要自我成長，她們沒有被教以獨(dú)立的意識(shí)和能力，因此習(xí)慣性的把一切委托給父母，成為不愿為自己負(fù)責(zé)的“類人孩”。
正如波伏娃《第二性》里感嘆的那樣：“男人的極大幸運(yùn)在于，他，不論在成年還是在小時(shí)候，必須踏上一條極為艱苦的道路，不過這是一條最可靠的道路；女人的不幸則在于被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著；她不被要求奮發(fā)向上，只被鼓勵(lì)滑下去到達(dá)極樂。當(dāng)她發(fā)覺自己被海市蜃樓愚弄時(shí)，已經(jīng)為時(shí)太晚，她的力量在失敗的冒險(xiǎn)中已被耗盡。 ”
大女兒靜靜，在自己的生活遇到變故時(shí)，立刻回到娘家，哭哭啼啼埋怨父母，“反正是你們把我送到那兒去的，活活坑死了我！”一口咬定父親當(dāng)初說過負(fù)全責(zé)的話。
她似乎忘記了，當(dāng)初是她自己最終選擇了啟奎，盡管經(jīng)歷了一番曲折。她“和對(duì)方會(huì)面過多次，也覺得沒有什么地方可挑剔，只得委委曲曲答應(yīng)了下來。”而且婚后為了自己在夫家的地位，有意疏遠(yuǎn)了娘家。
此刻，她只顧宣泄自己的委屈和不滿，根本不去想擺脫困境之道，也不顧父親臥病在床，將姚先生“絮聒得五中似沸”。
曲曲貌似勇敢反叛，不被父親精心圈定的佳偶范圍所限，而是“不爭氣，偏看中了王俊業(yè)，一個(gè)三等書記?！狈堑粦止_二人的親密關(guān)系，而且在姚先生表示反對(duì)時(shí)，以姐姐的婚事為反例，句句戳中父親的痛點(diǎn)，公然挑戰(zhàn)父親的權(quán)威。又公開自己的愛情宣言："除了王俊業(yè)，也沒有別人拿得住我。錢到底是假的，只有情感是真的——我也看穿了，天下沒有十全十美的事。"
錢是假的，感情是真的，多么純情，又多么有力。諷刺的是，成就她的偉大愛情的，是她父親的錢。“她這一清高，抱了戀愛至上主義，別的不要緊，吃虧了姚先生，少不得替她料理一切瑣屑的俗事。王俊業(yè)手里一個(gè)錢也沒有攢下來。家里除了母親還有哥嫂弟妹，分租了人家樓上幾間屋子住著，委實(shí)再安插不下一位新少奶奶。姚先生只得替曲曲另找一間房子，買了一堂家具，又草草置備了幾件衣飾，也就所費(fèi)不貲了。曲曲嫁了過去，生活費(fèi)仍舊歸姚先生負(fù)擔(dān)。姚先生只求她早日離了眼前，免得教壞了其他的孩子們，也不能計(jì)較這些了?！?/p>
曲曲負(fù)責(zé)自己的愛情夢(mèng)想，而她所鄙夷的父親負(fù)責(zé)出錢買單，實(shí)現(xiàn)她的夢(mèng)想。對(duì)父親的作為，她似乎安之若素。把任性當(dāng)做個(gè)性，卻又心安理得地讓別人來對(duì)她行為的后果負(fù)責(zé)，這樣的曲曲，似乎只有“頑劣”二字可以概括。
孫郁說，“大凡好的作家，是沒有思想的界限的。他們常常突破慣性表達(dá)的底線。”《琉璃瓦》寫了親子關(guān)系中新舊的，代際的沖突，但也顯示了“地道中國人”的復(fù)雜性，一篇有著淡淡譏諷的輕喜劇風(fēng)作品，也平添了幾分凝重之色。正如夏志清先生所說，“張愛玲另外幾篇小說的感情力量，也得力于親子關(guān)系的描寫。所謂革命小說家描寫起親子關(guān)系來，總是根據(jù)革命的理論：凡是反抗老頑固父母的就是好孩子，乖乖的聽話的孩子便是可憐蟲，其實(shí)父母與子女之間的愛與恨，情形很是復(fù)雜，豈是革命理論所可包括?……一個(gè)大小說家當(dāng)以人的全部心理活動(dòng)為研究的對(duì)象，不可簡單的抓住一點(diǎn)愛或是一點(diǎn)恨，就可滿足。這一點(diǎn)，張愛玲是做到了的?！?br>
?
?
