2017.5.2

1997,5歲，壽縣。

門前的曬場邊，青草慢慢冒出頭，梨樹葉子一點點張開，樹上的喜鵲漸漸多起來，野花圍著窄窄的小路……陽光照在身上，我跑幾步就會鼻尖冒汗，看著燕子翅膀從薔薇樹旁的小河輕點過去，小狗追著自己的尾巴轉圈玩。

我跑到太爺爺的房里。太爺爺的屋子很大，他非讓老牛也住在屋子的東北角，老牛每次拉屎撒尿就自己跑出去。老牛喜歡扇著耳朵，趴在地上，尾巴左右晃悠。

太爺爺坐在床邊，看見我來了，站起來，拄著拐杖，我拉著他的胳膊，他走兩步，捋一下白胡子，到了大門口，他瞇起眼看看天，好半天，才拉起我接著往前走，在草堆旁，我們停下，坐在稻草上，靠著稻草堆。

稻草被太陽曬得發亮，有淡淡的味道，我也不知道是什么味道，反正很好聞，我們靠在稻草上，能聽見細細的聲音，太爺說“那是太陽曬得稻草在講悄悄話”。

——這個春日的村莊午后，許多年以后，幾乎成了我文字里所有桃花源的原型。

有一天午后，奶奶帶著我靠著草垛，教我卷舌頭，突然，一對陌生人站在我面前，影子映在我臉上，我往奶奶懷里鉆，奶奶說：我的傻孫子呀，爸爸媽媽回來了。

幾天后的清晨，我跟著爸爸媽媽、爺爺奶奶“不在農村了，去外面的城市”，那時候太爺爺去世了，老牛也不在了，離開那個村莊，我也沒有什么特別的情愫。這一別，20年，我沒有機會再回來看看門前的薔薇，我不在的時光，她們也該開得很好吧。

2007,15歲，揚州。

舉家遷往揚州已經10年，我在那里讀書生活，說著揚州方言，揚州的小孩子都是跟著媽媽，爸爸都是過年才回來。

小羊是我的小學同學，年后，正月十八的早晨，村莊的十字路口，大巴車停成一排，她爸爸抱著她，她的媽媽拉著行李箱。她的爸爸把她松下來，捧著她的臉：小羊，好好學習，爸爸出去掙錢了。

小羊：那你什么時候回來？

“過年就回來了。”

她的媽媽忍著淚水，把行李箱遞給自己的丈夫，丈夫還是一如既往的“就會板著個死臉”，但說話的聲音輕柔：家里就靠你了，辛苦你了。

她的媽媽還是留下了眼淚：你在外面保重，不要苦了自己……

等到大巴車門一關，小羊往大巴車跑，她的媽媽死死拽住她的胳膊，小羊向著遠行的大巴掙脫，哭喊，身后的媽媽，捂著嘴，看著遠行的丈夫……

15歲的我，每年春節過后，都會看見這樣的場景，還有的同學跟著奶奶，爸爸媽媽全部出去工作。小飛爸媽走的那天，他奶奶拉不住他，他跟著大巴車跑了很遠，等到車不見了，他抽泣到不能說話，還是會問：爸爸媽媽什么時候回來？

小羊跟我走在路上，抹抹眼睛：我爸爸過年就回來了。

我：那不是很快嗎。

我們都不知道，過年，是一年后。

于是，上學放學的校門口，接送的都是爺爺奶奶。下雨天，同學們都會往外面偷看，自己的爺爺奶奶來送傘了沒有。我也會偷偷往窗戶外面看，盡管我知道不會有人給我送傘，很奇怪，我的童年，幾乎沒有爸媽或者爺爺奶奶的身影，我總是一個人沿著田埂往家走，那條斑點狗會在門口等我。一個人走在泥濘的路上，眼前的場景構成了農村最穩定的形式：勤勞的老人，留守的孩子。

10年后，小羊和爸爸媽媽吵架，那時我上大學了，寒假會去找她玩，她的爸爸媽媽對我也很熟。有天午后，我過去，看見阿姨坐在堂屋發呆，叔叔站在二樓的天臺上抽煙，看著遠方剛抽芽的麥田。

我知道，小羊又跟他們吵架了。

阿姨：你說說看，這個姑娘，給她吃給她穿，現在就是處處跟爸媽對著干，一點話都不聽。他爸爸一年到頭在外面掙錢，她倒好，一點不聽話，就知道惹她爸生氣……

小羊：一天到晚就知道拿掙錢當借口，我就是一個考試機器一樣，從來沒人管我，一年到頭都看不到他幾次，我就跟沒爸爸一樣……現在跟我說這個那個，我需要爸爸的時候，他在哪里……

他們，好像，都沒錯。

2017,25歲，壽縣。

門前的薔薇枯死了，梨樹成了菜園的木樁，幾棵柿子樹立在干裂的河邊。村莊她老了，陪著她的，就是村里那幫“老東西”，只有春節，從這里走出的年輕的生命，才會短暫停留，過完年，繼續留下一座空城。

20年后，我來到了老舅家。老舅年輕時走遍了北上廣蘇錫常，這兩年他回到了村莊，在老地基上翻新、蓋了樓房，有了自己的“農場”。頗有，年輕時追尋夏花燦爛，半生歸來發現平凡是最好答案，的味道。

每天在雞鳴聲里起床，扛著鐮刀鋤頭，自家的幾畝地，他種上了蔬菜和羊草。空曠的田野，一個中年男子戴著最潮流的紳士帽，哼著小調割著羊草，割滿一車，往羊圈推，白花花的羊群遠遠看見老舅便嗷嗷叫。菜園的蔬菜，自己吃一點，送到市場賣，剩下的，80歲的姥爺，耳聰目明，會拿著刀切碎，喂雞。老舅總會說：整的給它們吃就行了。姥爺：切碎了，雞仔們吃得更快。

午后的姥爺，坐在小木椅子上，古銅色的臉上灑滿陽光，瞇著眼，時不時給我講幾個段子。

夕陽西下，一個男子扛著鋤頭，迎著晚霞回家，身后跟著一條忠實的老狗。——這個背影，簡直成了我心頭詩一樣的意象。

那邊，姥爺，拿著竹竿紅旗，吆喝著把雞趕回家：我還趕不動你們了……

夜幕降臨，兩條狗默默趴在羊圈門口，警惕一切風吹草動。在羊的“咩咩”聲里，忙了一天的人們睡去。

五一的夜晚，在接過母親的圍裙，又做了一回開心的“家庭煮夫”之后，我走在小鎮的街心。九點的街道，老人們都睡了，所有消費審美都以中老年為定位的商店也關門了，這里的清晨比哪里都早，這里的夜晚靜悄悄。

小鎮好像還沒年輕過，就老了。她培育了一批又一批鮮活的生命，當這些年輕的個體掌握了大城市生存的知識和技能之后，便迫不及待奔向北上廣。從此，他們努力地與故鄉割裂，“再也不要回去了”，甚至羞于向別人提及自己的故鄉。可被城市榨干的故鄉，依然在等著一種歸來。故鄉送走的是意氣風發，等來的往往是心灰意冷。

我回到家的天臺，吹著晚風，聽見屋后的蛙鳴聲聲，抬頭望見漫天繁星，仿佛第一次看見，久久佇立，我還沒有在上海看見這樣的星空。

也許，當我在北上廣耗盡所有青春年華，并不會老無所依，至少，這個村莊會將我溫柔埋葬。她有鐘聲綿延不盡的黃昏，以及，夠我仰望余生的星空。