(一)
風一遍一遍吹，把少女吹成了老嫗。
我一遍一遍想，把十月想成了村莊。
一個人的村莊，
挨著時令種下所有將要溫飽的季節(jié)，
將一場新雨混上昨夜的風月星辰，
星河在土壤里流淌，風兒冒出草尖，
荷鋤的手掌被月色盛滿。
點豆，點瓜，點出一顆細嫩的靈魂，
嗅滿一籮筐的春，等待萌發(fā)成形。
一個人的村莊，
稻草人把冒煙的草帽摘去，
抓來風絲扎緊松散的褲腰，
他清清喉嚨，為一群麻雀，
講訴每個稻苗的故事。
他說田埂左數(shù)的第三棵稻子像我，
他說他右手邊的稻子喝飽了陽光，
他說他背后的稻子常跟蝗蟲戀愛。
他說他怕秋收后，稻谷兄一個個離他遠去，
滿是黑褐色不友好的土敵，把他圍攻。
所以在這個秋天來臨之前，
他向我告別，把身體分成上千根稻草，
跟著一群麻雀去遠行。
他贈我的一根稻草，我只好種滿了村莊。
一個人的村莊，
無腳的詩人路過，說要去遠方流浪，
跳躍的筆尖在我籬前種了一排紫羅蘭。
我用新釀的牛皮紙漿把他干涸的身體喂飽，
他說他丟失了他心愛的姑娘與馬匹，
他在我的葡萄藤下種下一首小詩，
在我的白天鵝旁撒下一首小詩，
在我的草房子前搭起一首小詩，
他說他的馬匹會尋著詩的方向尋到他。
他說他會再回來，等我的村莊長滿詩。
將行時，我用月色熬了一壺星子酒，
同他飲了一徹夜，滿了他的一身酒囊，
換做他這一生吟不完的詩，極盡平仄。
一個人的村莊，
我與稻草人聊著一只麻雀的長相，
與荷塘的魚兒撞斷一支新生的藕，
我喝麥芒上的新露，攫取十五的月色。
我把身體埋在貧瘠的土壤，血液流出來長成嫩綠的春天；
我把肉體跟熾熱的夏天剝開來，應允靈魂去納涼；
我用金燦燦的麥穗把道路鋪平，連成秋天的顏色；
我用初冬的雪把生長的發(fā)絲染白，與冬天一起融化；
一個人的村莊，
我倒下就成了一塊農田，
我站立就成了一片林地，
萬物生長，不會有休歇，
沒有事物老去，或衰亡。
(二)
只是，
我們一次一次往遠方走，
我們一遍一遍往城里走，
當發(fā)現(xiàn)心中的村莊不存在時，
故鄉(xiāng)的村莊也在慢慢消失。
我是在晴日里回到那個村莊的，
我是就一個人回到那個村莊的，
而村莊卻不是我一個人的村莊，
而村莊卻不是我臆想過的村莊，
村莊里有走不出泥濘的羊腸小道，
小道邊有陰翳窩滿麻雀的樹林子，
樹林子外有塞滿油綠色莊稼的田，
田埂上有爬滿藤的籬，
籬上有剛冒青的絲瓜，
絲瓜上有三四星的瓢蟲，
瓢蟲眼里有飛不完的草垛子。
而我眼里的一個村莊就是一個四季，
仿佛老不下去，仿佛又是一年。
村莊里有瘋長于草尖上的春露，
村莊里有藤椅睡滿星斗的夏夜，
村莊里有風后黃了秋色的落紅，
村莊里有冬日里禿禿的枯枝椏。
村莊里有一群人的生老病死，
村莊里有一群人的春夏秋冬，
有的人在春天出發(fā)，
有的人在秋天回來，
有的人去了濕熱的南方，
有的人開往寒凍的北方。
林火替了炊煙，雨水漚壞了柴。
發(fā)絲黑亮的人們都要往外走，
破布料背包里的鄉(xiāng)愁，一背就是好多年。
只有村莊里的瓦一片一片老，
只有村莊里的土墻一塊一塊坍坯，
只有村莊里的老房子一點一點矮去，
只有村莊里新堆的墳，笑著遲歸的人。
再回來時，已是鄉(xiāng)路泥濘，老樹散枝，
再居住時，已是磚瓦皸裂，老屋坍坯，
再贍養(yǎng)時，已是鄰里喪死，人事積塵。
生于斯長于斯、亦必葬于斯的村莊，
一輩子就只有一輩子。
有些人走出去用了一輩子，
有些人走回來用了一輩子。
(三)
一群人，走出去的一群人，
一群人，走出村莊的一群人，
就再也回不去了。
而未走出去的人，才真正屬于村莊。
他們春耕秋收冬藏，
他們日出而作日落而息，
他們歌著時令忙著四季，
他們跟莊稼打了一輩子交道，
土地養(yǎng)著他們，他們也養(yǎng)著土地。
桑葚要紅，豆莢要綠，麥子要黃，
它們等待著他們，
它們等待著鐮刀鋤頭，
它們等待著拿著鐮刀鋤頭的他們。
他們不是我，不是你，
他們屬于上個時代，他們屬于上一輩，
他們是最后一代土生土長的農民，
不愿走出去，不能走出去，不敢走出去。
他們中有我的爺爺奶奶，有我的外公外婆，
他們是未被城市化浸染，最樸實的鄉(xiāng)巴佬。
只是他們快要被村莊里的老房子趕出，
快要被村莊里的土壤最后收容。
他們離城市很遠，離村莊很近；
他們離我們很遠，離兒孫很近；
他們愛土地一輩子，更愛我們一輩子，
而我們卻只能懷想他們，在整個下半輩子。
而今他們就在那里，等著我們回去，
等著我們攙著他們的手，慢慢走。
(四)
一個人，懷想一個村莊。
一個人，走不回一個村莊。
一個村莊，趕老幾輩人。
一個村莊，容不下一個人。
