又到除夕。
隨年歲增長(zhǎng)，越懷念小時(shí)候的年味。
并沒(méi)條件花費(fèi)多少，卻有許許多多的快樂(lè)。
除夕之前，大人們已經(jīng)在做過(guò)年準(zhǔn)備了。記憶最溫暖的是打年糕。
打年糕。大概是孩子放寒假時(shí)候。那時(shí)，放寒假放得早，好像在年前半月余，不像現(xiàn)在，一放寒假就要過(guò)年了。各家淘洗糯米，晾干碾成粉，攤在竹匾中。打年糕一般都是幾戶人家合作，最喜歡在我家打年糕。嬸夾著一袋糯米粉先到，幫助一起洗刷；叔叔伯伯扛來(lái)竹匾，大奶奶來(lái)了，新媳婦也來(lái)了，熱熱鬧鬧，說(shuō)說(shuō)笑笑，打情罵俏的什么都有。小孩子最喜歡熱鬧了。
午后，兩口土灶清理干凈，耐燒木柴準(zhǔn)備充分，幾個(gè)高桶木蒸籠，干凈的白紗布，石臼清洗了一遍又一遍，兩個(gè)圓溜溜木槌。一塊干凈的木板，往往卸下門(mén)板清洗干凈替代。這些家什都是拼湊到一起的，比如我家只有一個(gè)石臼木槌，大伯家有木桶蒸籠，大家把各家有的需要的東西搬到一起來(lái)用，有點(diǎn)兒現(xiàn)在的“共享”經(jīng)濟(jì)吧。石臼搬動(dòng)不利，所以往往在我家打年糕。嗨，那時(shí)，我是真自豪家有石臼啊。
物盡其用，人盡其力。打年糕需要年富力強(qiáng)、精壯的漢子揮錘捶打。糯米粉在蒸籠里蒸透了，倒進(jìn)石臼，熱氣騰騰，但還是松散的粉餅。男子漢們揮起木槌照著打，你一錘，我一錘，把那松散的粉團(tuán)打得抱在一起，有黏性。旁邊放個(gè)冷水桶，打幾下，邊上有人手往冷水里一伸，快速把粉團(tuán)翻個(gè)身。再繼續(xù)打。看起來(lái)只是個(gè)木槌，看起來(lái)很瀟灑的樣子。可分明記得，掄幾下就沒(méi)力氣，打年糕是很累的。
嫌木槌速度慢，壯漢們握拳直接敲打，光著膀子，在熱氣里揮灑精力，直到粉團(tuán)揉成一團(tuán)、彈性十足。抱到長(zhǎng)條桌板上，揉搓成圓柱形長(zhǎng)條，按壓得平整光滑，然后，就用一根棉線，輕輕松松一割，割下頂端的小塊年糕，給我們孩子嘗。叔叔此時(shí)好像一個(gè)藝術(shù)家，一定把每塊年糕都割得模樣俊俏、大小一致。 其他人幫忙把一塊塊年糕移到準(zhǔn)備好的竹匾中，要小心輕放，否則就變形了。晾涼、變硬后才可以搬動(dòng)。主家還會(huì)趁熱在每塊年糕上點(diǎn)上紅點(diǎn)，往往是送禮用的。
燒火的，是爺爺。爺爺是個(gè)急性子，但奇怪的是每到打年糕燒火，爺爺總是慢悠悠的，把握好火候。爺爺幾天前就已經(jīng)劈好木柴，晾曬，碼成小山似的堆在我家門(mén)后廊檐下。映著紅通通的灶火，我總覺(jué)得爺爺唯在此刻最慈祥和藹，怕我們吃多了年糕不消化，爺爺還會(huì)烘烤些番薯芋艿給我們吃。
不知道為什么，新打出的年糕特別好吃。滑滑糯糯的，有點(diǎn)甜，有點(diǎn)清香。每一蒸籠出來(lái)，每打好一桶年糕，在場(chǎng)的每一個(gè)人都會(huì)嘗一小塊兒，都會(huì)說(shuō)一聲，“真糯呀，好吃。” 不是說(shuō)唯心話，是真的好吃。
后來(lái)，機(jī)器打年糕，曾看見(jiàn)一條一條年糕從機(jī)器里出來(lái)，熱著吃，卻怎么也嘗不到手工打出來(lái)的味道。近來(lái)，對(duì)年糕已經(jīng)不再懷想。老子說(shuō)：“五色令人目盲，五音令人耳聾，無(wú)味令人口爽。”前天、昨天都在酒店里吃年夜飯，海鮮、羊肉，麻辣水煮魚(yú)……到現(xiàn)在嘴巴里什么都沒(méi)有味。
或許是那時(shí)物資匱乏，吃的不多，口味不像現(xiàn)在越來(lái)越叼；或許是那時(shí)的糯米粉特別清香，原汁原味的年糕回味無(wú)窮；或許是那樣一種熱鬧歡欣的氛圍，吃什么都是香的。現(xiàn)在，到哪兒去尋找那樣好吃的年糕？
打年糕，寒冷的冬日里最溫暖的記憶。
