要多長時間，才會把一個地方看作是家？

晚上坐班車回來，司機照例從荒敗未開發的小路進入。越過一大片茅草地，遠遠看見樓群，突然有了看到“家”時暖暖的感覺。耳機里是某個版本的卡農，呼吸著的燈光，從大樓上照過來，中巴車拐過一個小彎，小坑上顛簸了一下，迎面的車切換成近光。

回家啦。

就像以前那種快回到家的放松和期待。

下了車，下著雨。拉上帽子，微微低著頭，經過小街，看見幾只野貓，沒看見那只愜意的狗，路過沒人買藥的藥店門前，掃開鐵門，上了橋。

巧克力在等我，得快點回去，今晚只能去地下車庫遛啦。

一位老阿姨在等電梯。看著電梯從B1一路到了3樓，才發現她按的是向下的按鈕。好在另一部電梯下來開了門，一邊嘟囔著“怎么沒按上”一邊追著她進去了。有些老人家就是這樣，面對看不見背后直接關系的操作，總是不知所措。

出電梯，轉個彎，走二十多步，關掉耳機，觸碰一下門鎖面板，凄厲的狗叫隨著提示音響起。最快速度輸入密碼，等待一連串狗叫聲中微小的間隔，推開門沖到狗籠前，一邊寵溺地假裝兇狠地說你能不能別叫，一邊打開籠子。巧克力追著興奮地嗚嗚嗚，再返回門口換鞋，放下背包，彎腰摸摸它的頭，它順勢躺倒，繼續摸摸肚子。

松了口氣。

呵，回家了。

一塊黑胡椒牛肉餅、兩塊豬肉餅和兩塊雞肉餅，放進烤箱，200度20分鐘。

切了兩個青椒、一個西葫蘆，再切碎一個蒜瓣，下鍋，放點鹽放點糖，這電磁爐一不小心又弄焦了蒜瓣和青椒，要不放點生抽？

裝盤后4分鐘，叮，肉餅們可以出爐了。

味道還行。

一個月。

那片黑黢黢的荒草