? ? ? ?隨便一本歷史書(shū)都可以告訴我們，人類(lèi)的生活從未徹底安寧過(guò)。
? ? ? ?連接近徹底也沒(méi)有。
? ? ? ? 戰(zhàn)爭(zhēng)從未間斷，疾病從未消亡，即使在人口還很少的遠(yuǎn)古時(shí)期，人們也常常疲于與洪水、猛獸搏斗。沒(méi)有災(zāi)禍困擾的季節(jié)，仍然避免不了為未知的收成擔(dān)憂。
? ? ? ? 就是在那樣時(shí)常憂患、時(shí)常無(wú)依的歲月里，人們學(xué)會(huì)了制陶。
? ? ? ? 做做陶，望望天。望望天，做做陶。那一刻的安靜平凡，是歲月給的饋贈(zèng)。脆弱不言的陶器，是寧?kù)o年歲里的安心，也是動(dòng)蕩年歲里的安慰。
制器之慢
? ? ? ? 陶泥并不難取。或者說(shuō)，能制陶的泥料種類(lèi)很多。這也是在電子通訊、工業(yè)文明尚未萌芽的人類(lèi)早期，陶器就能在世界各處被人們所掌握的重要原由。
? ? ? ? 不同的質(zhì)料燒制完成后顏色、光澤各有不同。有的燒出來(lái)成黑色，有的偏紅，還有灰的、黃的。有些略粗些，有些則更細(xì)膩。這也成就了陶器各異的質(zhì)感。
? ? ? ? 制坯時(shí)，先將陶泥用篩網(wǎng)去除雜質(zhì)，加入水，揉成團(tuán)，搓成條，再慢慢攏出一個(gè)形狀。陶泥會(huì)被制成各種各樣的生活器皿。盛水用的罐，盛食物用的碗，或是一個(gè)扁平的碟子。生活中幾乎無(wú)處不在。
? ? ? ? 泥坯要經(jīng)過(guò)反復(fù)、緩慢地摩挲，器型才柔和完滿。時(shí)間的年輪，就是這樣一道一道刻上去的。
? ? ? ? 后來(lái)人們發(fā)明了慢輪制陶。顧名思義，是將陶泥放置在輪盤(pán)上，通過(guò)腳踩使輪盤(pán)旋轉(zhuǎn)，借助旋轉(zhuǎn)的力量與角度，在陶器成型與印花的環(huán)節(jié)進(jìn)行輔助，避免徒手旋轉(zhuǎn)時(shí)造成的變形。
? ? ? ? ?西雙版納的傣族地區(qū)至今仍保留著慢輪制陶的技藝。挽著發(fā)髻、身著筒裙的女子，在家中院落里慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)輪盤(pán)，一低頭、一伸手，用竹片、木片在器皿上印上花紋的時(shí)候，霎時(shí)四下寧?kù)o，指尖皆是滿滿的柔情。
? ? ? ? 即使輪制，也仍是慢的。
? ? ? ? 做陶的女子很美。美在她懂得細(xì)水長(zhǎng)流、小心輕放的溫柔。
記事之美
? ? ? ? 在度量工具尚未發(fā)明的遠(yuǎn)古，人們對(duì)外形與圖案的把握是令人驚嘆的。常有人意外發(fā)現(xiàn)數(shù)個(gè)世紀(jì)前深埋的陶器或碎片，塵埃拂盡，紋路露出來(lái)時(shí)，對(duì)稱、重復(fù)、直角，漂亮的弧線，還有恰到好處的留白，讓人相信人類(lèi)的創(chuàng)作力與美感原本從自然中來(lái)，不需要向誰(shuí)去習(xí)得。
? ? ? ?人們?cè)谄髅笊厦枥L看見(jiàn)的和看不見(jiàn)的事物，是點(diǎn)綴，也是記事。可見(jiàn)不管文明發(fā)展到何種程度，人們對(duì)景象總是留戀的。即使在沒(méi)有發(fā)明文字的日子里，人們用簡(jiǎn)單的工具，一道一道留下了葉子，水滴，時(shí)卷時(shí)舒的云，時(shí)圓時(shí)缺的月亮。又或者，僅僅是構(gòu)成世界的最簡(jiǎn)單的圓點(diǎn)與線條。
? ? ? ?都是些平淡無(wú)奇的景致罷，但是當(dāng)它們穿越千年，擱置在今時(shí)今日博物館的櫥窗里，在幽暗的射燈下時(shí)，還是令人感嘆——這是他們來(lái)過(guò)，而我們正經(jīng)歷的，我們都想伸手挽住一絲絲渺小光景的世界。
? ? ? ?哪有那么多天崩地裂的大事，讓我們內(nèi)心悸動(dòng)，而能夠以平靜悠長(zhǎng)的心情記下來(lái)的，都是些，小事而已。
? ? ? ? 器皿上也有人類(lèi)自己的影像。細(xì)瞇眼的，大嘴唇的，腰肢搖擺的，欲言又止的，留給后人無(wú)盡的解讀。而它們只是瞪著眼睛，看著我們的不解的或欣喜的表情。
馴養(yǎng)之情
? ? ? ? 泥坯在陰涼處經(jīng)過(guò)幾日晾曬，形狀穩(wěn)定之后入窯燒制，做最后定型。也有可能在燒制時(shí)由于溫度的緣故發(fā)生變化，令器物呈現(xiàn)出意料之外的色彩與光澤，稱之窯變。窯變的紋路是完全不可預(yù)料的，也美，是規(guī)則外的另一種神奇的美。
? ? ? ?不是所有陶器都要經(jīng)過(guò)窯燒。比如云南香格里拉尼西鄉(xiāng)，便因當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的黑陶而著名。黑陶取用當(dāng)?shù)氐奶厥饽嗔希Y去雜質(zhì)后，匠人制出形狀，借用簡(jiǎn)單的工具進(jìn)行裝點(diǎn)，在露天的篝火里燒幾小時(shí)，再用熄滅的火灰捂上幾小時(shí)，黑亮的陶器便好了。陶器烏黑透亮，有一種與當(dāng)?shù)孛褡逍愿裣嗥鹾系某练€(wěn)與內(nèi)斂。黑陶是當(dāng)?shù)厝松钪胁豢苫蛉钡囊徊糠郑⑺⑹⑺钟筒琛⒎瘕悾加泻谔罩破鳎c日常融為一體。
? ? ? ? 有時(shí)會(huì)在居民家里見(jiàn)到使用年份極長(zhǎng)，甚至已經(jīng)有缺口的陶器。人們?nèi)匀蛔匀皇炀毜厥褂弥人⑴莶琛⑹垺４藭r(shí)陶器已不完全是一個(gè)用具，而是家中的成員之一。如同《小王子》中所言之“馴養(yǎng)”，器與人已相互馴養(yǎng)，滋生綿長(zhǎng)不語(yǔ)，不離不棄的情感。
? ? ? ? 這種情感，以“制”開(kāi)始，以“用”延續(xù)，對(duì)陶這樣脆弱的器皿而言，何嘗不是一種最高的尊重，最深的交情。
修行之心
? ? ? ?陶的替代品早已被人們發(fā)明出來(lái)，有更輕薄更高級(jí)的瓷、玻璃、塑料……都可以滿足人們的日常生活所用。但最早期甚至最粗樸的陶卻從未在文明發(fā)展的長(zhǎng)河中退出舞臺(tái)。
? ? ? ? 納塔莉·哥德堡在《再活一次：用寫(xiě)作來(lái)調(diào)心》里寫(xiě)道，寫(xiě)作就像修行，嘗試完全面對(duì)自己的內(nèi)心，面對(duì)喜、怒、哀、樂(lè)，面對(duì)自己的幻想與感動(dòng)，將這些感受寫(xiě)出來(lái)的過(guò)程，就是一次修行。
? ? ? ? 制陶也是這樣的修行吧。當(dāng)下的制陶，與其說(shuō)是為“用”，不如說(shuō)是一種“度”。一是度假，二是度己，三是度人。
? ? ? ? 制陶曾是一項(xiàng)多數(shù)人都會(huì)的技能，也是多數(shù)人生活里的一部分。在這項(xiàng)技藝逐漸丟失的現(xiàn)下，若在城市一隅，將一堆散泥和成團(tuán)，制成器，在這個(gè)過(guò)程中體會(huì)最初的緩慢與閑適，體會(huì)時(shí)光流走而我們不疾不徐的坦然——無(wú)論時(shí)間長(zhǎng)短，是為一次度假。
? ? ? ? 清除心中所有的固執(zhí)的、紛雜的目的與追求，只專注于眼前的一只罐，一只盤(pán)，竭盡所有想象與對(duì)美的感知力，去呈現(xiàn)心目中最完滿的器型，刻上心中最惦記的風(fēng)景。當(dāng)這原本看不見(jiàn)的一切，以一只陶器的形式展現(xiàn)在眼前，重拾了生活的初心與天賦的人們，歷經(jīng)了一場(chǎng)修行，是為度己。
? ? ? ? 陶器能記事，也會(huì)說(shuō)話。它將初心的溫度傳遞到另一個(gè)人手中，令人感動(dòng)的時(shí)候，哪怕只有霎那，也是度人。眼前不是一只罐子，是一個(gè)人交付另一個(gè)人的，一段清澈的時(shí)光，一抹溫柔的心意。“看呵，這是你我微不足道的當(dāng)下！”這句提醒，這是多么珍貴的饋贈(zèng)。
? ? ? ? 陶器來(lái)自于大地，許多陶器又由于各種各樣的原因，同某人銘刻過(guò)的景象、心事一起回歸大地，深埋塵土。
? ? ? ? 也許若干時(shí)日后會(huì)被人拾起，也許從此掩埋。如同這個(gè)星球上曾經(jīng)存在、于某人很重要，最終被所有人遺忘的一切。
? ? ? ? 可我們?nèi)匀徊辉敢鈦G棄制陶這樣的技藝。就像希臘神話里的西西弗斯，日復(fù)一日地將石頭推到山頂，待它滾落下來(lái)，又再一次推上山頂。在徒勞無(wú)功的世界里，仍有我們?cè)敢馍钋槟娘L(fēng)景。
