斷文三月，文思枯竭。唯有一種傾吐的欲望埋在心底，時(shí)不時(shí)要躥出來(lái)，卻又被時(shí)間打磨掉沖動(dòng)。于是，一篇文章的誕生總是經(jīng)歷過(guò)不少掙扎和拖延，當(dāng)我像擠牙膏一樣，把文字從心里一點(diǎn)點(diǎn)壓到指尖，或許只有這樣，才能得到短暫的釋然。
最近一月，輾轉(zhuǎn)于老家和城市之間，心里也變得五味雜陳，去年此時(shí)，正懷著激動(dòng)與不安回老家籌備婚禮。今年再次開(kāi)車(chē)穿過(guò)漫長(zhǎng)的公路，心情卻是散漫的
國(guó)慶放假，出省北上的車(chē)流綿延數(shù)里，午夜十分車(chē)龍終于挪不動(dòng)了，夜風(fēng)陣陣望著天空月圓如盤(pán)，不禁感慨時(shí)光總在不經(jīng)意間溜走，而我卻后知后覺(jué)。
逃離南方初秋的悶熱，回到細(xì)雨綿綿的鄂北小城，秋天的感覺(jué)撲面而來(lái)。接著便是幫忙籌備老弟的婚禮，農(nóng)村的婚禮準(zhǔn)備繁瑣而講究，于是不得不起早貪黑，開(kāi)著車(chē)不斷往返于鄉(xiāng)村和縣城之間。
這條通往縣城的路對(duì)我來(lái)說(shuō)再熟悉不過(guò)了，它是我從鄉(xiāng)村通往外面世界唯一的一條路。而我人生的前二十年，一直都與它為伴；而今開(kāi)車(chē)倏忽而過(guò)，才驚覺(jué)年少時(shí)走過(guò)的沙土路，已經(jīng)不復(fù)存在。
在繁忙的三天時(shí)間里，終于能夠覓得一點(diǎn)閑暇時(shí)間，便匆匆回到老屋看望奶奶。奶奶早知道我要回來(lái)，提前準(zhǔn)備了一大堆東西：土雞蛋、炒熟的板栗、還有點(diǎn)生澀的柿子、滿(mǎn)瓶的腌菜。她還是喜歡張羅很多家里的東西讓我?guī)希f(shuō)現(xiàn)在有車(chē)方便，就多拖一些，一邊說(shuō)一邊幫我把大包小包往車(chē)后備箱里塞。
后來(lái)我拖著家鄉(xiāng)的各種“土味”，穿過(guò)一千多公里的距離來(lái)到茫茫城市，才發(fā)現(xiàn)奶奶準(zhǔn)備的板栗、腌菜不知什么時(shí)候已經(jīng)壞掉了，只能忍痛扔掉，但是這些我沒(méi)有告訴過(guò)奶奶。
我站在門(mén)前的大石板上，想要再仔細(xì)看幾眼老屋的樣子，很顯然它已經(jīng)一年比一年破舊了，破舊得讓我慢慢忘記了它年輕時(shí)的模樣。青磚土墻上那些被歲月沖刷的痕跡愈發(fā)明顯，門(mén)口的小路也堆滿(mǎn)了荒草，只有溝渠旁的桃李枝丫繁茂，結(jié)滿(mǎn)果實(shí)的時(shí)候還得用木棍支撐起來(lái)。
那是爺爺當(dāng)年栽下的。我還記得他說(shuō)，種點(diǎn)果樹(shù)好，以后伢們回來(lái)有果子吃。可惜的是，每年夏天果實(shí)累累的時(shí)候，卻很少有人回來(lái)。
在老屋呆了不到一個(gè)小時(shí)，便匆匆離去。我似乎是不太習(xí)慣這出奇的安靜，或是無(wú)法面對(duì)舊時(shí)光留下的殘存的痕跡。于是，我選擇了逃避，逃避到城鎮(zhèn)，逃避到人山人海的大都市。
如今，過(guò)了而立之年，卻漸漸變得多愁善感起來(lái)，一邊在責(zé)罵自己的優(yōu)柔軟弱，一邊在消磨所剩不多的青春。和眾多在城市里面打拼的人一樣，謹(jǐn)慎而堅(jiān)韌地奔波著。
或許只有在某個(gè)時(shí)候想起老屋，想起門(mén)前的果樹(shù)和蔬菜，心里便涌起許多安慰，那或許是一筆會(huì)被埋藏的寶物。
