早上醒來，看到爸爸在家的微信群里發(fā)了張照片，是一排新蓋起的磚瓦房，爸爸高興地說，左邊三間是咱們的，供銷社后面的紅火地，哈哈我回呀回呀。
沒錯，這就是我的故鄉(xiāng)，今年政府搞精準扶貧，給每家每戶拆舊房蓋新房。其實我的老家管房不叫房，而是窯，也就是窯洞。那是故鄉(xiāng)特有的民居。在我小時候村里面幾乎人人家都住窯洞，只有村中心的供銷社是鋪著灰瓦的磚房，但它并不突兀，因為它的墻壁還是黃土和泥砌的。原本我們在老家并沒有一孔窯洞，爺爺有三個兒子，但只有兩個院子，老大獨占一個，老三娶媳婦分走了祖宅，爸爸不愿兄弟相爭，最后爺爺把門前的一小片楊樹林給了他。上半年扶貧政策出來的時候，三叔已經(jīng)決定不再回老家，爸爸就從他手里花了很少的錢買下了祖宅。在我看來，這件事意義好比搶救住我們的根。
新房并不在老屋的地基上建造，因而不知道它是否已被鏟車夷為平地，但可以肯定的是，它已經(jīng)被判了死刑，早晚的事。
上一次見到老屋其實就在去年，奶奶魂歸故土，我們回到故鄉(xiāng)將她安葬。
奶奶生病這七八年，老家的窯洞因無人居住逐年塌陷，只剩下陽面的幾間窯洞勉強支撐著一個房子的模樣。奶奶的喪事也無奈借了大伯的院子辦。居喪空閑的時候我們就問三爺爺要了老屋鑰匙，我們知道，奶奶去了，以后回來的機會只會少之又少。
大門上的鎖還是從前的樣子，幾十年沒有更換，可里面的人早已經(jīng)走的走，散的散。進到院子里，抬頭幾乎被嚇一跳，野草齊刷刷沒過頭頂，活像一堵堅固的綠墻立在面前，幾乎可以想象它們是如何在無人的日夜肆無忌憚地瘋長，這樣的生命力真不知是該贊嘆還是悲哀。盡管這樣，草中間還是踩出了一條細長的小路通往老屋，那是即將耄耋的三爺爺老兩口不時來照看的印記，雖然他們知道里面已經(jīng)沒有什么值得看管了。
穿過草徑，眼前的老屋已經(jīng)幾乎完全倒塌。堂屋的門可有可無的耷拉著，進得去，屋頂塌下來一個大窟窿，露出幽藍空洞的天空，好像一只張著大口的怪獸。堂屋的地上全都是坍塌下來的土塊灰塵，找不到一塊完整下腳的地方。環(huán)顧四周，盡管被厚厚的塵土覆蓋，借助記憶仍然可以清晰地辨認出木柜子，水甕，相框，碗碟等殘余家具。我們從廢舊紙箱中找出了爸爸他們兄妹幾個年輕時的照片，冷不防被大姑二十來歲時出眾的風采驚艷到了。而此時回過頭，如今她已是花甲之年。
老屋里發(fā)生過多少事啊，那些畫面在腦海中一幕幕閃過，一切就好像發(fā)生在昨天。
小時候，每逢夏秋，天氣燥熱，堂屋因為正對著門，涼風習習，吃飯的時候，奶奶就招呼我們在地當中間，放上一個四角木桌，周圍鋪上坐墊，再擺好碗筷，燜土豆，炒茄子，煮雞蛋、毛豆角，涼拌圓白菜絲，熱氣騰騰的大碗糊糊就像變魔術(shù)一樣端了上來。我吃的少時，奶奶會說貓都比你吃得多，我吃多時，奶奶又說討債的來了。我知道奶奶雖然嘴上這樣說，可還是盡可能變著花樣的給我們做。而且奶奶還有個“壞習慣”，就是從來不上桌，總是站著或坐在旁邊吃，長大后才知道她是為了方便給大家盛飯或者拿東西。
等到秋夜如水的時節(jié)，爺爺?shù)挂豢鹩衩装糇釉谔梦莸厣希覀兲崃诵“宓蕩痛笕藗冴衩琢！Ｄ且活w顆整齊飽滿堅硬的玉米粒，光滑的很，它們死死鉗住玉米芯不肯放松。我學著爺爺?shù)姆椒銊诺刈寖蓚€棒子互相搓，手臂力氣用完了，再用手指頭一排一排或者一粒粒地往下掰撥。村莊是那樣寧靜，時光慢悠悠，靜悄悄，好像有過不完的春夏秋冬。
對于兒時的我來說，翻爺爺?shù)墓褡铀愕蒙弦患肥隆敔斈菚r候是村里的書記，他的柜子里藏著各種稀奇好玩的東西，有大大小小刻著他名字的印章，裹著毛茸茸封皮的大紅色榮譽證書，厚厚一疊來自遠方的貼著郵票的信，還有糧票、一分錢的紙幣，鏡片厚如玻璃瓶底的眼鏡等等，這些東西足夠我擺弄上幾天也不覺得膩。而奶奶的木盒子里卻永遠只有針和線。
爺爺還種著幾十畝地，鐮刀、鋤頭、犁耙，凡是種地關(guān)的家伙什應有盡有，它們被整齊有序地歸置在南邊一間專門的房子里。爺爺還養(yǎng)著一頭健壯且非常通人性的驢，他每天按時給它添草飲水，還總是夸它如何如何好。爺爺去世以后，田地大都廢棄或者借給親戚耕種，驢賣到了別的村，家里的東西被村里人一件件借走就大都沒了下文，奶奶也不去追問，她的心思已經(jīng)跟著爺爺走了。
姐姐和堂弟在東西廂房搜羅出幾只小瓷壺，從前都是放麻油醬醋的，小時候奶奶燜好米飯，給我盛在碗里，有時候蘸著白糖吃，有時候就從這小壺里倒點麻油醬油拌著吃。離開故鄉(xiāng)我在新家也試過這么吃，可就是沒有那個味道，現(xiàn)在更連嘗試的勇氣也沒有了。那個味道永遠的留在了記憶里。姐姐和堂弟開玩笑說，要是這古董以后值錢了，兄弟姐妹就只能搶個你死我活。
新房雖然替代了老屋，但應該慶幸的是故鄉(xiāng)依然回得去。只是我發(fā)現(xiàn)我一直不夠了解爸爸，他竟然是這樣戀舊的人。爸爸一再說老了就回老家去，我們都以為他是開玩笑，結(jié)果當他毫不猶豫地買下了老宅，并揚言要在小院里種滿花草蔬菜瓜果，養(yǎng)滿雞鴨狗兔時，我們才意識到對于故鄉(xiāng)，他比任何人都難舍，都依戀，都懷念。時間可以摧毀老屋，卻帶不走記憶。那是他生長的地方，他永遠的根。
最近突然又翻出羅大佑的歌，一遍遍聽他的《鹿港小鎮(zhèn)》，《鄉(xiāng)愁四韻》，在90年代市場化大潮襲來之時，羅大佑就為中國延續(xù)幾千年的鄉(xiāng)土社會寫好了挽歌。
聽說他們挖走了家鄉(xiāng)的紅磚砌上了水泥墻
家鄉(xiāng)的人們得到他們想要的卻又失去他們擁有的
門上的一塊斑駁的木板刻著這么幾句話
子子孫孫永保佑
世世代代傳香火
