看完《南方車站的聚會》，回家途中，突然想起信樂團的一首老歌，不由自主地哼了起來：
想留不能留/才最寂寞。沒說完溫柔/只剩離歌。心碎前一秒/? 用力的相擁著沉默。用心跳送你/辛酸離歌。想留不能留/才最寂寞。說不完溫柔/只剩離歌。
彼時此刻，一首《離歌》幾乎囊括了我所有的復雜觀感。
01
先聊聊黑色電影。
和西部片一樣，黑色電影（Film noir）誕生于美國，影評家羅杰·伊伯特曾將其形容為“這個冷酷的類型是最純粹的美國類型片”。
通常而言，這些電影大體上都是有關犯罪和偵察的，聚焦社會的黑暗面。托馬斯·福斯特在《如何欣賞一部電影》中曾這樣解釋：黑色電影中的“黑色”通常指黑暗的環境和用來拍攝電影的黑色膠片，但它也可以指人性的黑暗、陰暗的行為，以及主角們令人悲傷的結局。
上世紀四五十年代和七八十年代，美國誕生了一批黑到極致的黑色電影。
前期代表作，諸如《國民公敵》《郵差總按兩次鈴》《馬耳他之鷹》《夜長夢多》《天才雷普利》等，其中由亨弗萊·鮑嘉主演的《馬耳他之鷹》（1941），被譽為“在黑色電影之上的黑色電影”——“它比你能遇到的任何一部電影都更黑暗、更陰郁，在道德上也更模糊不清。”
后期代表作，諸如《體熱》《出租車司機》《血迷宮》《冰血暴》《藍絲絨》等。這些類型片，被電影史學者統稱為“新派黑色電影”。其中以馬丁·斯科塞斯導演、羅伯特·德尼羅主演的《出租車司機》最為著名，該片獲得1976年第29屆戛納國際電影節金棕櫚獎。刁亦男導演在新作《南方車站的聚會》中，致敬這部偉大的黑色電影。
華語電影中的黑色電影代表，是上世紀九十年代的香港銀河映像“鐵三角”杜琪峰、韋家輝、游達志創作的系列作品，諸如《一個字頭的誕生》《暗花》《槍火》《暗戰》等；前年由杜琪峰與游乃海監制，許學文、歐文杰、黃偉杰聯合執導的《樹大招風》，也是由銀河映像制作。這些作品曾擄獲過一大批七十或八十年代出生的影迷。
但在新世紀真正讓黑色電影深入新生代內地影迷心底的是2014年的《白日焰火》。這部由刁亦男執導，廖凡、桂綸鎂、王學兵主演的懸疑愛情片，是一部標準的黑色電影，幾乎復刻了黑色電影的美學元素和類型風格。
可以說，在哈爾濱冰冷的夜色下，《白日焰火》通過富有詩意的鏡頭，讓我們見識到黑色電影是如何模糊、曖昧、灰暗、怪誕、情色、矛盾、殘酷、夢幻，并極致呈現出人性的無力、蒼白、茍且、自私、冷酷、殘忍、丑惡和荒誕。
就像當年寧浩憑借《瘋狂的石頭》橫空出世一樣，這部風格成熟穩健的杰作給刁亦男導演在中國的電影王國開拓了一片屬于自己的疆域。
超級愛看電影的上海作家毛尖對這個類型片也是情有獨鐘，她曾在影評集《一寸灰》中表示，“我們可以在新時代試試黑幫可以有多黑，而不是有多迷人。”
或許，刁亦男執導的新作《南方車站的聚會》回應了她的這種期許，并有可能超出了她的期許。
02
再說說平行邏輯。
前些年讀過一本牙買加作家馬龍·詹姆斯的布克獎作品《七殺簡史》，那是一本被譽為“文學史上的新物種”“包羅社會萬象的全景式巨作”。
全書各章小節都是以書中人物的綽號命名的，并用第一人稱視角，講述了七十多個與謀殺“雷鬼”音樂家鮑勃·馬利相關的角色。
詹姆斯的筆調與傳統“溫柔的敘事文風”截然不同，他至始至終采用“囈語式”的自述語言，隨處充斥著俚語、方言、口氣、臟話。
通過這一部作品，我們就可以了解到七十年代到九十年代發生在牙買加的各個階層的生活全景。
后來，我又在威廉·福克納的《我彌留之際》、金宇澄的《繁花》、徐則臣的《耶路撒冷》、李洱的《應物兄》等長篇小說中看到類似的文體結構。
相較而言，我們習慣了“線性邏輯”的敘事套路，怎么開頭、怎么推進、怎么高潮、怎么收尾，一環套一環，一步接一步，既符合預期，又井然有序。
但“平行邏輯”有所不同，是幾條線交叉進行，有時候分開，有時候交織，有時候會有意想不到的情節或突如其來的角色，它在小說或電影敘事的進程中，極可能給我們帶來“散亂”的印象，但相比線性邏輯，它帶給我們更豐富的層次感、更飽滿的空間感。
這樣一來，當我們試圖想表達的對象是社會或江湖的全景時，平行邏輯當然比線性邏輯更管用，也更好用。
回到黑色電影《南方車站的聚會》。
故事的主體發生在野鵝塘。由此，片子參加戛納電影節的英譯名叫：The Wild Goose Lake，這就讓人絲毫不足為怪了。
野鵝塘一個名副其實的龍蛇混雜、各為其利的黑色世界。
各路人馬集結于此，有“寧為玉碎，不為瓦全”難兄難弟，也有“人為財死，鳥為食亡”負義朋友；有“斬草除根，以絕后患”的仇家，也有“強忍悲痛，無能為力”的親人；有“天網恢恢，疏而不漏”的追兵，也有“趁火打劫，借機謀財”的小人。
江湖中人莫問出處，也不問來路。
他們出生不詳，住址不詳，家庭不詳，像是每一個城市每一個像野鵝塘這樣的地方，隨處可見的那些南來北往的過客。
有的靠身體舔血過日子，有的靠出賣色相討生活，有的靠孔武有力欺凌霸市，有的靠鋌而走險夢想發財。他們游走在爛尾樓、舊賓館、筒子樓、游樂場、麻將館、小飯店中，接二連三上演圍追、搜捕、獵殺的黑色戲碼。
可以說，在罪犯在逃、警察在追、仇家在找、兄弟在幫的平行邏輯演繹的《南方車站的聚會》中，野鵝塘就是濃縮的江湖，也是一個全景式舞臺，臺上表演的是或貪或怨、或奸或詐、或丑或惡、或憎或恨的扭曲人性，人性的陰暗面從一次又一次恐怖血腥的殺戮中凸顯出來，以其猩紅色的光芒警示人心。
03
大舞臺的焦點是至剛至烈的周澤農。
他精瘦、黝黑、冷峻，既高度警覺，又極度疲乏。
高度警覺是因為他是誤殺警察的通緝犯，知道周邊都是獵殺他各方勢力；極度疲乏是因為胸口的槍傷，以及連日來的東躲西逃。
他帶著地獄的氣質和視死如歸的勇氣，出現在南方的車站——生命最后一站。
剛從五年的牢獄之災中釋放歸來的他，說他已經厭倦了偷盜團伙的打打殺殺，但沒料到還是再一次卷入死亡漩渦。
在逃亡和赴死之間，他選擇了后者。
在兄弟、朋友、妻子缺席在情況下，他毅然選擇了一個萍水相逢的陪泳女，作為自己最后遺愿的執行人。盡管他知道等待他的是什么，但他還是誓不回頭地赴生命之河的最后一次會面。
警察在圍堵，等待他的是死刑；仇家在撒網，等待他的是殺戮；勢利小人在跟蹤，等待他的是舉報和告發。
他藏身破敗的爛尾樓，用雪白的紗布，一遍又一遍地繃緊正在腐爛的傷口。
身體上的創傷，來自他咬牙切齒的仇家；而靈魂上的創傷，則來自他所愛的人。由此，生命最后一站，他想將赴死作為最后的禮物，獻給他虧欠的妻子。
他是頂天立地的男人，是“生當作人杰、死亦為鬼雄”的信徒，是能上刀山下油鍋的硬漢，是可過五關斬六將的大哥，是寧赴鴻門宴喝孟婆湯過奈何橋也不愿茍且偷生的亡命之徒。
但在冷酷、狂暴、殺戮的背后，在錚錚傲骨、拳拳到肉、至情至性的背后，周澤農想用他滴血的心，用不能表現出來的愛，譜寫一曲死亡救贖之歌。
他有無與倫比的韌性和勇氣，承受來自地獄之火的煎熬；他可以面對銅墻鐵壁般的圍獵，在爆發中走向毀滅，但他不能含恨于九泉。
浪子回頭已晚，至剛易折難免。
陪泳女的出現，讓他抓住死亡漩渦中的最后一根稻草，完成生命最后一站的夙愿，完成創傷靈魂的重塑。
04
周澤農是至剛至烈的，而劉愛愛則是至陰至柔的。
一個是至剛易折，一個是上善若水；一個是渴望上岸的亡命之徒，一個是他命中注定的擺渡人；一個幻想將死亡作為禮物獻給妻子的重托者，另一個陰差陽錯冒險成全了他的重托。
全片擁有極致黑色的氣質，地獄般的氣質。如果說周澤農是這黑暗中的一絲微光，那么劉愛愛就是這地獄中、極度黑暗中的一絲白。
從周澤農的角度來看，《南方車站的聚會》是一個關于死亡救贖的故事，它講述了一個被愛放逐的人、一個無法表達愛的人，如何在生命的最后一站，完成愛的表達，如何完成靈魂重塑。
周澤農在死亡游渦、緊張邊緣困獸猶斗的時刻，死神來臨之前的片刻寧靜，幾乎都是拜劉愛愛所賜。
第一次在車站；第二次在野鵝塘湖心；第三次在小飯館。
在車站，他們完成了身份的交換；在湖上，他們完成了身體的交換；在餐館，他們完成了靈魂的交換。與其說這是一個關于亡命之徒臨終遺愿的故事，不如說是江湖兒女互相交換的故事。
全片中導演煞費苦心精心設計的一幕，最最最最凄美的鏡頭，要數劉愛愛在野鵝塘湖心陪周澤農過夜那場戲。
那曖昧、迷人、夢幻、超脫的一幕，讓亡命之徒暫時拋開了自己在逃、仇家在找、警察在追這一切人世間的噩夢，遁入天籟之境。
庸俗點，你可以說這是一場色情交易。
陪泳女用自己的身體在撫慰臨死之人的創傷，換取他的信任，減少他的疑慮，再騙走他最后的酬碼。
高尚點，你也可以說這是導演在隱喻：江湖有情。
兩個萍水相逢的江湖中人，從利益交換到身體交融的升華，也是算是江湖有情有義的另一種微妙表達。
借用一句古詩來形容，這是“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”現代性腳注；借用《七殺簡史》小說里的話來定義，這是“人也許不認識人，但靈魂認識靈魂”的深層剖析。
深刻點，你可以理解成這是劉愛愛擺渡周澤農必須有的一場獻祭儀式。
試想，如果導演想將周澤農最后的赴死升華為宗教里的“死亡救贖”，將劉愛愛的冒險成全理解成“靈魂擺渡”，那野鵝塘湖心這一迷人、夢幻、超脫的一幕，就是渾然天成的彌撒圣祭。
這里面的潛臺詞，是彌撒中的最后一句：“Ite，missa est”，即“去吧，彌撒禮成”。
禮成之后，周澤農踏上赴死之約的最后一程。
05
于是，我們在筒子樓302局促的房間，看到了一場困獸猶斗的殺戮之美。
看到了極致黑色電影的極致美學表現——那噴泄而出的鮮血，綻放在透明塑料雨傘上——這一幕，已深深烙印在我的腦海中。
這幾乎是所有觀眾都渴望看到的一場以惡抗惡、以暴制暴、以黑對黑的殺戮——一場必不可少的、終結式的殺戮。
一方面這場看似無可避免，實則突如其來的殺戮，體現了暴力無意志的意志；另一方面也展現了導演的創作意圖，黑色電影不僅可以更黑，還可以更迷人。
可以說，這一場殺戮，將內心熔巖般的熱力和堅冰一般冷酷的命運合二為一；也可以說，這一場殺戮，是用恐懼與壯烈譜寫了一曲的冷酷境界中的暗黑之歌。
于是，暴力美學令人產生了些許幻覺。
當他在逃亡過程中，無意間闖入一位臨死老人的病床時，被他那死神般的眼神凝視之后，我們渴望他穿上那件阿根廷戰神巴蒂的球衣，帶上隨后找到的劉愛愛，遠走高飛，隱姓埋名。
這當然只是幻覺。
因為這件球衣讓周澤農在逃亡的途中，更容易暴露；這種不躲不藏的心態，已經毫無疑問地顯露：他求生意志的自動解除。
但在奔赴地獄的門口，導演插入了神來之筆。
于是，我們在骯臟的窮街陋巷的垃圾桶上，看到了一次突如其來的強暴。強暴者是被死神找上門的閆哥，受辱者是慌慌張張闖入的劉愛愛。
真可謂：地獄無門偏自找，多個陪葬總無妨。鋼管重砸之下，既終結了一次暴力強奸，也打消了劉愛愛的最后疑慮。
于是，他們相約來到了小餐館。
他們要了兩份牛肉粉。他們心知肚明，這是周澤農最后的早餐。像《白日焰火》最后那場吃包子的戲一樣，劉愛愛沒有吃。
當周澤農捧過劉愛愛的那碗粉，猛吸一口時，他的表情怔在那里，這有可能是導演給了周澤農全片為數不多的特寫鏡頭，那也是他臨死前唯一的內心斗爭。
于是，我們看到周澤農被圍堵的警察亂槍擊斃在岸邊。
最后，他倒在野鵝塘的岸上。沒錯，他上岸了；他淌過了死亡漩渦，上岸了。
沒錯，他在生命的最后一站，完成了死亡救贖；而那些禍起蕭墻者、落井下石者、趁火打劫者、濫殺無辜者卻被死亡漩渦吞噬了。
片尾，生命贊歌《美麗的梭羅河》再次響起。像是為周澤農送別，又像是為劉愛愛的浴火重生鼓掌，更像是黑色電影長出了光明的尾巴，既諷刺，又熨帖。
這像極了《白日焰火》最后那支獨舞。
風格的重演，仿佛是導演在署名，在戮蓋自己的私印。
06
總而言之，這是一部相當高級的黑色幽默電影。
高級在高度類型片的風格呈現，高級在不顯山不露水的細節刻寫，高級在導演什么都不說與又什么都說了的留白。
高級在讓我們所有人像凝視善一樣凝視惡，像撫慰善一樣撫慰惡，像高揚善一樣高揚旨在止惡的惡。
高級在讓生命急流中至剛與至柔的張力留下不朽的篇章。
在夜深人靜的時刻，我一邊回嚼著電影殘留的記憶片段，憑直覺寫下以上的文字；一邊單曲循環播放信樂團的《離歌》，一遍又一遍聽到阿信嘶啞又有力的聲音在耳際響起：
一開始/?我只相信偉大的是感情，最后我無力的看清/ 強悍的是命運。
這讓我更無比堅信《南方車站的聚會》是一首離歌，一首周澤農的離歌。
但喜歡胡歌的影迷，也許更愿意相信：這是一曲屬于“胡歌的離歌”。因為這部電影成全了血液里始終流淌著冒險基因的胡歌。
首部主演的電影就如此出彩，這讓他再一次從零開始，離開曾經讓他紅極一時的李逍遙、梅長蘇、鄭秋冬們，登上另一座高峰。
——END——
【Written By : 唐 瞬】
