首發：石墨社（smshe189)

相信很多人都是沖著胡歌去看的《南方車站的聚會》。

還有一部分人，是抱著一種僥幸：我就不信刁亦男還能再像《白日焰火》一樣，把我再搞懵一次？

事實證明，他還真能。

以胡歌為目標的觀眾發現，胡歌在里面的鏡頭并不是很多，他也不再像其他電視作品中男主角一樣，帥氣有爆發力。

總體看下來，胡歌飾演的周澤農邋遢憔悴、茫然無助。

倒是有幾場戲，周澤農親自參與暴力打斗，但仔細咀嚼起來，卻又似乎是導演想要表達獨特的“個性暴力美學”。

以看懂作品為目標的觀眾，出了電影院，大概已經忘了片中的場景，還有一些大概的人物和故事。

所以，最后看來，《南方車站的聚會》到底講了一個什么樣的故事？講的是哪里的故事？

01

沒有地點

如果說貫穿全片的武漢方言和偶爾出現的“鄂A”車牌，還能讓觀眾稍微有一點關聯現實社會的可能。

但是這絕對和其他影視作品中喜歡將“深圳“化名為”海濱“，卻有一些標志性建筑總能讓觀眾感覺似曾相似不一樣。

刁亦男并沒打算讓觀眾對《南方車站的聚會》發生的地點有一個明確的對標。

拍攝地點選在武漢之前，其實還看過廣州、銀川，但都沒有找到符合導演心中感覺的場景。

因為《南方車站的聚會》其實最重要場景的不是車站，而是湖，以及湖周邊的城中村、錯綜復雜的破落建筑以及昏暗的街巷和樓道。

這就是導演真正想要拍的，一個跳脫出我們熟知的真實社會的空間載體。

不同于上部作品《白日焰火》中，導演用東北小城市的破落和壓抑，挖掘出男女主對情和愛的渴望。

《南方車站的聚會》要顯得更加激進。刁亦男把這它形容為黑色電影，這很符合本片四處可見的破落場景，粗鄙的社會人，以及鮮血四濺的暴力場面。

為了給予這個空間載體更多的話題權和想象空間，刁亦男用110多分鐘，將觀眾帶進這個陌生的環境。

但其實，導演留下了兩個口子。

第一個，是電影開場的那個酒店負二樓地下室。

周澤農的盜竊團伙正是在這里與另一伙人發生沖突，由此引發的后續追殺故事。

這個酒店代表的是社會光鮮的一面，可以看作是與我們的真實社會關聯的窗口。

然而，這座看起來令人艷羨的豪華酒店，卻在底層收納了社會罪惡，一群盜竊團伙煞有介事的開著內部培訓課，講解偷車的專業知識。

同時，為了分工協作，總負責人還為大家分配了盜竊負責片區。

有意思的是，在后來警察隊伍全城搜捕周澤農團伙時，也出現了分配各自負責片區的場景。

這當然是刁亦男作為職業編劇的黑色幽默所在。

第二個，是周澤農和劉愛愛相約在野鵝湖相見之后，劉愛愛領著周澤農經過的一塊廣告宣傳牌。

那塊宣傳牌上描繪著這塊區域未來開發的美好圖景，然而，宣傳牌之后，則是破落的野鵝湖。

在酒店的時候，老板就有過吐槽，這座城市其實在發生著經濟衰退，成片的爛尾樓預示著這里真正有錢的上層人，都已經離開了。

所以，老板說自己接手這個酒店就是一個錯誤。

因此，這個描繪了未來美好圖景的宣傳牌，其實就是掩蓋這塊地區破敗的虛假繁榮。

就像劉愛愛在野鵝湖上對周澤農說的，要起霧了。

如果一定要給導演選的這個地點取個名字，那就叫野鵝湖吧。其實，這也正是本片的英文名字《WILD GOOSE LAKE》。

起霧的野鵝湖，滋生著罪惡，湖水下盡是欲望，但誰也猜不著遠處正在發生著什么，就像每個人都不知道自己的未來將會怎樣。

劉愛愛曾問周澤農為何不逃？

周澤農說，逃去哪？

劉愛愛說，往南邊逃。

但是，南邊在哪里呢？這里有盡頭嗎？

導演費盡心機構建的這個叫“野鵝湖”的空間，其實是想表達對正義與邪惡的思考。

在這個沒有明確所指的空間里，正義和邪惡并不好區分。

就像那座酒店，樓上住著代表社會光鮮的旅客，底層，卻掩蓋著社會齷齪。

就像華哥、馬哥等人，嘴里喊著為兄弟義氣，維持公平，卻在背后計劃著黑吃黑。

就像周澤農犯罪之后，想的卻是讓自己的老婆通過舉報自己獲得懸賞金，為她們母子的下半輩子做打算。

02

沒有故事

不要被這部電影的名字和片頭那場車站旁的鬼祟相聚欺騙了，《南方車站的相聚》重點并不是周澤農和劉愛愛在車站旁邊講的那幾個回憶故事。

周澤農回憶里的遭遇，是偶然，也是必然。

一個逐漸被罪惡包裹的城市，每個人都在被自己的欲望驅使著。

沒有周澤農，貓眼和貓耳還會對其他人發難。也會有另外的人，被曾經的兄弟華華欺騙和出賣。

而周澤農與妻子和陪泳女之間的故事，也同樣會發生在其他人身上。

因此，所謂車站的聚會，那些已經成為事實的過往，都不重要。

周澤農期待的是為妻子做點什么，讓她在車站舉報自己，然后獲得公安懸賞。

陪泳女劉愛愛代替周澤農妻子前來，配合周澤農完成這一計劃，她是為了錢。

為了完成這一計劃，周澤農從車站，到廢棄屋子，再到野鵝湖，兜兜轉轉最終死在湖邊。

不像《羅生門》一樣的故事，這一路，周澤農并不是個講故事的人，他其實是整個故事的參與者。

刁亦男才是那個講故事的人，他將鏡頭捆綁著周澤農、劉愛愛以及其他人，帶我們去發現這個不存在真實社會里的“野鵝湖”，撕開這個罪惡橫生的空間里，人心的丑惡。

離開車站的周澤農，在這個故事里越來越不可自拔，對回饋妻子的執念，使得他一意孤行。

而劉愛愛和自己的妻子受著30萬獎勵的牽絆，聯合起來配合周澤農完成自己的救贖。

這樣看起來，周澤農是一個非常悲情的人物，在他身上的遭遇，正好剝開了這個社會最冷血的一面。

得知原來丈夫要送給自己30萬獎勵，妻子承認原來自己一直跟警察有聯系并透露過行蹤，而這之后，她改變想法，決定聯合劉愛愛拿到這筆錢。

劉愛愛則在利益的驅使下，明白了自己只是華華的棋子之后，私自與周澤農妻子結盟。

如果說周澤農的歸案，是罪有應得，而周澤農用性命去完成對妻子未來的保障，這種罰，卻是理所不應當的。

特別是，妻子和劉愛愛欣然接受了這一切，以周澤農死在野鵝湖邊為代價。

這30萬的魔力很大，劉愛愛和妻子都心動了，貓眼心動了，華華心動了。

倒是周澤農一心赴死。

03

劉愛愛才是主角

這也就回答了，很多胡歌影迷去看這部電影之后，發現胡歌飾演的周澤農并沒有太多的展現個人魅力的鏡頭。（如果說裸半身，和暴力打斗算的話，那也行吧）

周澤農很好的完成了一個故事引子的任務，而承載起故事內核的，其實是劉愛愛。

刁亦男真的是很鐘愛桂綸鎂，很可能是桂綸鎂那與生俱來的藝術氣息，以及那張看似禁欲其實欲望橫生的臉。

從《白日焰火》到《南方車站的聚會》，桂綸鎂都是妥妥的女一，也是刁亦男鏡頭下，裝滿故事的女人。

回頭看全片，劉愛愛似乎沒有我們想象的那么簡單。

刁亦男說起這部電影的創作初衷，其實是某天的一個突發奇想，然后看到了一片關于陪泳女的新聞，最終成型的這個劇本。

因此，裸泳女才是本片的主要人物。劉愛愛的出場，有兩次處值得深思。

第一、借火。

劉愛愛與周澤農之間的相處，有過幾次借火的動作。

最后，周澤農的火機，在他被擊斃之后，出現在了劉愛愛身上。

這說明了兩人其實已經達成共識。片中最終是劉愛愛去領了這筆懸賞金，因此劉愛愛是舉報了周澤農的。

而兩人達成共識和劉愛愛舉報的場景都沒有拍出來，這應該是周澤農輾轉找到了劉愛愛，并沒有殺她，反而轉進了一家面館吃飯的過程中，偷偷進行的。

因為周澤農剛剛在貓眼那里確定，劉愛愛既不是貓眼的人，也不是華華的人。

第二，劉愛愛的回憶。

劉愛愛在車站跟周澤農回憶中，提到為何周澤農的妻子沒有來。因為她被警察監控了，而在上一次約見過程中，妻子還舉報了周澤農的行蹤。

這段很值得玩味。因為在劉愛愛的回憶里，她去過一個紡織廠找周澤農妻子，然后才到了對方現在的住所。

但是她后來再經過那個紡織廠旁邊時，卻被里面的人欺負和嘲笑。

這說明，劉愛愛其實并沒有真正找過周澤農的妻子，而是一開始就去與對方達成了共識，而她們與周澤農的第一次約見就被妻子舉報，說明是劉愛愛與她兩人私下已經背著華華談妥的。

劉愛愛與周澤農在車站的談話過程中，劉愛愛有一段話是被列車的聲音蓋過去了，細想之下，這段話應該就是劉愛愛坦白自己已經跟周澤農妻子約好了，所以不用擔心相不相信華華的問題。

為了讓周澤農相信劉愛愛，妻子其實給了一個信物，就掛在劉愛愛的包上。

如果不是遭遇了貓眼的突然襲擊，他們之間的這場交易早就順利完成了。也正是在那一次，周澤農跟貓眼確認劉愛愛的真實身份。

片中對劉愛愛的性格展現，要比其他角色多很多。

比如一開始在船上接客時，所表現出來的潑辣狠勁，說明劉愛愛這個人，并不是她表面上看起來那樣文藝和弱不經風。

還有就是她從別人那里搶來的一頂帽子，這頂白色時髦的帽子，和她紅色的上衣一樣，充滿著欲望。

那頂帽子最終沉在了野鵝湖里，而那一次，正是劉愛愛陪同周澤農在船上獨處的時候。

夜幕之下，劉愛愛舒展著自己的身姿，挑逗著周澤農。

劉愛愛和這一湖水一樣，深不可測。

04

刁鉆的刁亦男

感覺刁亦男和畢贛應該是相見恨晚的知己。

兩位導演選演員的眼光都是如此刁鉆。畢贛在作品中請過的黃覺和陳永忠，都被刁亦男請來打醬油了。

兩位導演其實最大的共通點，就是對藝術電影的執迷。

稍微有差異在于，刁亦男是編劇出身，畢贛是攝影出身。

后者，極其喜歡長鏡頭，而且是任由演員發揮的長鏡頭。個人覺得，在畢贛眼中，最需要捕捉的，就是演員不被打擾的情緒。

這一點，畢贛和賈樟柯很相似，早期出道時，賈樟柯非常喜歡鏡頭前非專業演員的尬聊。

后來商業市場的錘煉，基本治好了這種病。

不過畢贛還在嘗試，因為劇本是他最缺失的。

當年《路邊野餐》的橫空出世，除了驚世駭俗的長鏡頭，還有就是導演構建的那個迷離夢幻的虛擬世界。

陳永忠去凱里的路上，經過山洞出來之后的那個村莊，就是導演虛構的世界，它承載了陳永忠對妻子對兒子的虧欠和悔恨。

而在劇本功底更強的刁亦男這里，就會喜歡長鏡頭與故事的結合。

刁亦男的故事雖然也有畢贛般的夢幻，但因為有觀賞性更大的故事承載，而不只是攝影的意象表達。

《南方車站的聚會》，最后周澤農與貓眼、警察在舊樓中追逐的戲，就是刁亦男將戲劇性和攝影相結合的典范。

刁亦男雖然也喜歡給予演員發揮的空間，然后捕捉他們的情緒，但是，刁亦男強烈的個人風格之下，他的空間其實是在自己規定的范圍之內。

想必，這也是胡歌在這部電影中所要適應的地方吧。

-END-

一部電影，一個平行世界的故事

你的轉發和關注，是我們最大的動力

更多影評：石墨社（smshe189)