當你談論現在的時候，現在正成為過去。
周延說，Bridge你過來。
程劍橋走近，干嘛。
周延說，你坐。
干嘛。
程劍橋坐下來，周延把程劍橋的墨鏡從鼻梁上拿下來，拿了一半，鏡腿兒卡在頭發上。
哇靠…蓋哥干嘛。
周延把程劍橋頭頂的毛線帽拿下來，看了眼里面的標，隨口問，真貨么？
程劍橋望向周延，知道他不要求回答，只等著看他下一步要干嘛。
只見周延盯著他看。
“蓋哥？”
“你別說話，別說話……讓我看看你。”
“黑了？”
“沒……對啊，好多人都說。”
這時有人喊周延過去，周延罵了一句，起身，順勢用兩手拍一下程劍橋的雙肩，說想你兄弟。扭頭走了。
程劍橋一個人呆坐了兩秒，然后想起把行頭種種穿戴回去。
當你念及過去的時候，過去算還沒過去。
“——蓋哥，你心里的江湖是什么樣的？”
程劍橋一邊吃薯片一邊想到什么就隨便發問。
“就刀光劍影，愛恨情仇啊。”周延也隨便回答，右手假裝有劍在面前胡亂劃了兩下空氣，傻笑，他看著自己的右手，一本正經地說，“這把劍不適合我。”
“什么鬼啊。”程劍橋放了心，這人今天心情不錯，這很難得。程劍橋在掌機上點start，接下來的兩個小時都用來玩游戲沒再抬頭，偶爾聽到周延哼歌，間或聽到周延自言自語，也可能是打電話，意識到他出門去，又感覺他回家來。
“哎，Bridge，中午吃什么。你說。”
“你定。”
通關了——程劍橋起身去廚房看看，他并不太餓。這屋子的廚房又舊又小，里面那人卻挺自在，連說“快了”，飯菜的味道很香。
“——蓋哥，你心里的兄弟是什么樣的？”
程劍橋一邊看少年漫畫一邊問，這部漫畫他從13歲看到23歲，他少年時從少年漫畫里學友情，至今還將那些法則踐行，有時在現實世界里又覺得不行。
“就你們這樣、你這樣的。”
“有時候我們幫不到你，有時候。”程劍橋揪著自己的一根辮子看到斗雞眼，辮子看起有些散了。
“那種時候就選擇相信我。”周延回答得很快，他急著去笑那對斗雞眼。
“哇，張口就是漫畫里的臺詞！我兄弟、cool的。”程劍橋收到這個回答似乎很興奮，跳起來跑過來就要跟周延撞肩膀。周延稀里糊涂的就撞了肩膀。
“——蓋哥，你心里的我是什么樣的？”
程劍橋在一次平常的演出后，大家都擠在出租車后座的時候突然問。
“我兄弟、老大、永遠是對的、generally?never?wrong，”周延扭過臉去看他一眼，“想聽真話啊？”擺擺手，“下次有酒的時候再問吧。”
“……突然說什么英文，跟誰學的，nonono……”
“蓋哥，你心里的我是什么樣的？算了算了，就，我現在又不想知道了。”
周延的酒量太差了。介于清醒與醉之間那段距離太短了，一不留神就看他獨自走去了屬于醉的那一程。
周延把頭靠到程劍橋肩上，笑，說，“不能告訴你……”
程劍橋心想我就知道，他用下嘴唇吹了兩聲“嘟——嘟——”表示不滿。周延亂笑一氣。
程劍橋心想你現在好好笑吧，等下八成又要哭呢。
當你面對未來的時候，你想，未來的總會來。
“兵分兩路，我們頂點見——”竟被周延講話不過腦的惡習傳染，說下這樣的豪言。要是見不到嘞？程劍橋抱住腦袋，有點后悔。
每個人都會遇到自己的麻煩分子，好比說程劍橋遇到周延。你會跟自己說別招惹他——那是遇到之前，遇到之后的每件事都變得遠超預期，難以預料。
因為你知道他是個麻煩分子，所以你加倍小心地盯梢，毫不松懈地看管，你看他時間比起他看你只長不短——這么多年來的每一天當中，都有那么多他在跟空氣、記憶、來自全世界的假想敵對抗的時候。你發現你在那種時候就在看他。日復一日，你終于可以說，我根本不理解他為什么要那樣做，但也許我知道他為什么會成為這樣一個人。
他是什么樣的人？
比如他進門開始做飯，站起為你擋酒，突然掐滅香煙勸你天亮開始戒煙。
比如他讓你和你的朋友們打車自己騎車回家，把借給你的錢用你弄丟的三兩根鉤針壓著。
比如他清醒的時候說，我愛Bridge，他喝醉的時候說，我愛Bridge，他喝醉的時候有時笑有時哭，但這不影響，他堅持說，我愛Bridge。
所以，他是什么樣的人？
有一天你突然發現，好比說，你們活成了彼此的麻煩分子you?know。你是程劍橋你知道。
程劍橋沒事喜歡想想未來，他不喜歡想未來的時候也想周延。他覺得這本質上是一回事，那人自然在自己的未來里，而未來的遲早會來。
the?end.
