在村子里走，你總能遇到人，和城里人不同的是，他們不是匆匆忙忙去趕下一班車，或者走在商店的門口，提一兜子水果，再急匆匆趕回家。他們在村路上走，遇到了誰，都停一停，或者干脆站在路口，在一棵老樹下，兩個人影，讓日頭越拉越長。
如果沒有遇到誰，那就站著瞧瞧，瞧風把一叢花椒樹吹得幔子一樣蕩漾；瞧炊煙在落日里升起又落在屋檐；瞧趕牛車的人坐在車板上，嗚嗚喲喲地走進黃昏里，瞧到日落里就剩下孤零零的人影。
石頭墻旁的兩棵柳樹，也終日站著，它們也很可能互相瞧著，瞧著瞧著，枝條綠了又黃了，雪落了又融化。村子里人的脾氣也和樹一樣，除非病了走不動了，才可以倒下。他們的身姿也和不同的樹的身姿相似。
微駝的是村口歪脖子柳樹；身姿筆挺的是學校門口的老楊樹；蹲著的悶悶的像被砍伐的樹墩子。他們和村子里所有的樹一起，生長在這片土地，從來沒有想過，出去看看外面是怎樣的情景！
村里人多的地方，往往都有樹。一棵大槐樹下面聚一堆人，槐米星星點點，人頭也縷縷攢動。如果你找人商量個事，去槐樹下找，準對！不旦能找到人兒，還能三言兩語把事商量了！
除了有樹的地方有人，每一個道口也有人。三個兩個，或者就一個人兒，吃了飯，你聽家門口的柴門或者鐵門的門插“咣當”一聲，人兒一定是出去了。走路的姿態，也從來沒有變，晃悠悠，踱著步子，順手捋一把道旁的薄荷葉子，放在嘴里，細細地嚼兩下，一開口也就滿嘴薄荷清香了！
太陽只要不落，家里的婆娘只要不來喊，就站著瞧！
冬天倒還可以，樹木都在睡眠期，光禿禿地露出披著霜的骨骼。雪一下，白樹，白屋子，白道，車子一進路口，樹底下，一個灰色的人兒，戴著棉帽子，就那么靜默著；可是到了夏天，植物的生長到了鼎盛時期，田地里的草都竄到齊腰高，樹也都撐起如蓋的濃蔭，你就分不清那一棵樹下的那個人兒，是樹干還是樹枝了！
一場雪后，村莊已經是霧松沆碭，樹已是銀裝束裹，白晶晶閃亮亮的銀條，都有著細絨絨的白霜，站街的人兒，一開口，就成了一個又老又粗的煙囪，口中的白煙，輕飄飄慢悠悠散去！
這是人的村莊，人和樹和村子，雞鳴牛哞狗吠，每一天都熱火朝天地活著，而另一邊，離村子不遠，離田地很近，或者一個坡緩面大的山坡，或是一個面積不小的松樹林子里，就又是另外一個世界了。
村子的土壤上，生長著榆樹、柳樹、槐樹、杏樹、櫻桃樹、楊樹，而松樹，卻只在村子不遠 的地方，密密匝匝地生長著。那里，走一段路，多半就會遇到墳墓，一簇或者一座，或者你根本都不知道，這里是哪一個逝者的地界。
村里和村外，樹和人，田地和墳，仿佛自始至終，就從未離開！
村子是人的村子，墳地是逝者的村子。村子里一定沒有墳了，墳卻離村子不遠，好像另一個村子！
村里人走夜路，一慣的都走在月光明晃晃的路中間。老人總講，別往兩邊走，說不準，你就把人家賣撥浪鼓小擺設的攤位，給踩踏了。人走正道，這正道可能就是這么來的！
村外不遠的地方，一座緩坡處，樹安靜地生長著，長眠的人也在樹的濃蔭里，永久地安眠。
春天田壟從地頭向里伸展，伸到一半被一座這樣的山坡截住了。山坡上，樹木都葉子亮晶晶的；山坡下，田地的新苗綠盈盈的。估計鋤田的，鋤到這里，也會直直腰，走進坡上，靠在某一棵樹上，借著濃蔭歇一歇，也借此，望一望，一望無際的田，望著活著的時候，打下的這片江山。
這是一個逝者的村落，龐大而久遠，從哪一個歲月，哪一個人兒，開始在這里長眠，最后連帶著祖祖輩輩，都在此安歇，都不知曉了！但是，可以猜測的是，長眠的人，是不愿意離開他土生土長的村莊的。
這樣的墳，是一個村子祖祖輩輩安眠的地界。也有只一個家族，一個姓氏的。在松樹林里，一定由輩分最高的老祖宗，或者老祖宗也不知道原來自己長眠在此；后輩的人想后輩的事情，擇下葬的好日子，算得風水寶地，就把祖輩的和后輩的死后的事情，都安頓好了！
這樣的地方，最遠也不會超過人們探望的腳步。往往活著的人，遇到一籌莫展的不痛快事，可能，一順腳，就來到了這里，絮絮叨叨說兩句，心里也就痛快了！
起初，很可能墳周圍都有樹的，最后開墾了，樹伐掉成了田，墳也就和田在一起了。
地頭或者地中的墳墓，也不一定就是本家的，有知道誰家的，還有不知道來歷的。知道不知道，仿佛都不礙事，彼此都恭恭敬敬的。下過雨，草長得蓋住了墳墓，去鋤地，腳一滑，摔了一跤，正好抓住了墳頭草，也恭恭敬敬地說一聲，得罪得罪了，好像抓到人家的頭發了！
鋤地的時候累了，抽一袋旱煙的功夫，人也就歪墳頭靠一會兒，看著田里的苗，聽著遠處樹林里的鳥叫，呼吸著春天的氣息，也順手把墳頭的草，捋兩把，就當幫人家收拾院子了。吧嗒旱煙的時候，再尋思尋思活著的事，好像墳里墳外的人，都解了悶。在人家的院子里，撒種，鋤草，收種，總得客氣些。
還有另種情況。拿著鋤頭，晃悠悠地跟著父母的腳，走著走著，就被停下來，告訴一聲，這是你大爺的地界。這好像在罵人，但卻是如此！十七歲的孩子就成大爺了，十七歲的骨灰就揚在這塊地界了，連個墳都沒有。去燒紙，路過的時候，也點幾張，往漫漫草野里一送，就是悼念了！
更有最壞的情況，連地界也不知道的。八個月的雙胞弟弟，扔在哪兒了，母親一會兒說縣城外的火車站旁邊，一會兒說是村子外的梨樹溝里。苦難的日子里，母親已經自動把那段記憶清除了，從來不去想，也從不拿照片回憶。
活著的人，知道自己有一天，都會去同一個地方相聚，也就沒有什么可遺憾的了！
父親去世的時候，曾經想要入祖墳的，因為沒有兒子，家里的七爺說什么都不準父親入祖墳。如今，父親的墳在離祖墳不遠的地方，我總覺得，和祖墳做了鄰居，也挺好。
村子里的歲月，仿佛總是那么悠長。夏日的夜，你聽到草叢蛐蛐連續不斷的細碎聲響，再聽到樹下父老鄉親小聲的閑聊聲，仿佛感覺你可以一輩子生在這里，也可以一輩子睡在這里。
我總覺得，我在村子里時，知道很多事，認識很多人，他們每一個人的故事，都仿佛是我自己的；離開村子后，城里的每一個人，每一件事，包括我自己的生死，都和他們仿佛沒有多大關系。
從前，他們瞧這個村子，我瞧他們，也瞧與這個村子有關的一切的世界；我瞧他們時，耳朵和心都醒過來；如今，我只想如他們一樣，把自己變成一座老房子，一把上銹的牛犁，或者是整日曬太陽的貓。如果可以變成田地里開了花的，飽滿輕盈的棉花也成！
我只想，在黃昏里，在這個喧囂的世界，忘卻自己！
