上接《人生如逆旅，我亦是行人（上篇）》http://www.lxweimin.com/p/5dcc6096a9be

旅行的路上，可以收獲很多生活中沒有過的體驗。可以去賽里木湖邊聽風：聽泠冽的風從天山吹來，吹過喀納斯的波光粼粼，吹過那拉提的水草豐茂，吹得人心動耳癢。還可以去額濟納看成片的胡楊；去鼓浪嶼踩一踩海浪的清涼；去西安花上幾個鐘頭和“老陜”一起掰泡饃；驅馳千里，上五臺山進廟禮佛聞香；去長島拾貝殼；去大連星海公園蹦極蹦到爽。

旅行的路上，還可以見到很多趣人趣事。你會遇見來自上海的精致中年男士在敦煌圍著七彩絲巾拍照；會和“暴走族”大媽們在山里捧著饅頭火腿聊徒步旅行；會和凌晨加班回家的飲食男女一起拼桌，偷偷看他們借著啤酒小龍蝦，用家鄉話加上好友，又互留電話號碼。

吐魯番的夜市上賣著一種天山礦泉水，名字叫“坎兒井”。瓶身上有一幅卡通畫，畫中小伙子打起手鼓，一個梳新疆辮子的姑娘背向而立，跳著舞。圖的旁邊配上了一句歌曲《達坂城的姑娘》里的經典名句：“如果你要嫁人，一定要嫁給我！”

當時我就想，倘若我將來結婚了，擺了宴席。我情愿哪怕飛上二十個小時，也要把這礦泉水買了帶回去，一人一瓶，給每一位賓客的面前都擺上。

除此之外，做一個旅人，還有很多很多樂趣。就像今年唯一的一篇游記里寫的，哪怕只是陪幾只山雀，盛夏時分在山間樓臺里坐一個下午，看漫山遍野的茶樹團團，也有一種滄涼涼的悠然消閑。就這樣花上好幾個小時，去觀察萬物，同時向內探究。這種如此消磨而浪費的樂趣，是紙牌和麻將，終究所無法帶來的。

因為旅游并不是上車睡覺，下車撒尿，到景點打卡拍照。

旅行是去見眾生。

如今跨越整個中國，從祁連雪山到黃浦江畔，從朔北荒原到港澳海口。細細來數，名山大川，林隱小溪，我仿佛都早已見過，又仿佛都從未見過。我不得不再三自問，究竟是行走過了幾分南疆北地，竟敢看山不是山，看水不是水。

莎士比亞在《哈姆雷特》里寫：Age does not wither nor custom stale his infinite variety.

這千變萬化，歲月不能凋謝它，風俗不能腐蝕它。

那些自然風貌，建筑風格，人文景觀，名人軼聞，社會狀態，來龍去脈……它們是如此真切的存在過，便真的稱得上“一花一世界，一樹一菩提”。這樣的旅行，歷史的縱深感、活著的真實感特別強。一草一木都有意思。因此，哪怕不往遠處去，家門口有意思的地方走一走，也會是一種別樣精彩的體驗。畢竟有人說嘛，旅游是去一個自己向往，別人卻呆膩了的地方。

那么反過來看，自家門前，未必沒有別人正向往著的景色。

我小的時候住在鐵道邊，時常會在夏天的傍晚登上高坡去看火燒云。那個年代沒有廣廈千萬，沒有車流滾滾，就連飛機的航跡也干干凈凈。沒有什么東西可以把漫天的云彩遮擋。

傍晚天邊先是給云演繹出各種顏色金黃的邊，而后那些云朵熟透，變做火焰一樣的晚霞。我在鐵道橋上俯觀眾生，通紅的蒼穹如畫卷般在我背后展開。人來人往，他們的面龐和影子也被染上了爐火一樣暖色的紅暈，與大地熔接在一起。我想，他們若是抬頭看看我，我也應如是。

高高的鐵道邊時有火車經過。走累了，我就挨著在鐵軌邊坐下，看著火車鳴起長笛遠遠地尖嘯著駛來。千百噸鋼鐵滾滾向前，震耳欲聾，使每一寸肌膚也跟著震顫，像是要把阻擋它前進的一切阻礙，統統碾過踏碎。

而后就只剩下漫長的寂靜了。

落日將余暉緩緩帶走，跟隨著時間的齒輪一同咔嗒咔嗒地逝去。直到光芒散盡，從明到暗；直至夜幕遮蔽，從上到下。直到光線都散去了，影子和影子才終于可以與彼此相擁，與彼此融為一體。

我好像在那個小小的年紀把這一輩子的火燒云都看了個大半。以至于后來再次見到這樣的火燒云，已經是出國留學后的某天傍晚了。彼時彼刻，25歲的我早已離開家鄉去了悉尼。像奈吉爾在喀麥隆一樣，我覺得自己在那里早已經度過了數年之久。

可是，如今再看哪里的云，故鄉的那一朵，卻都不曾再見過了。

所以，于無人處，于人群里。

獨立寒秋，看湘江北去。

霓虹初上，看一座陌生的城市車流如龍。

夜深人靜，數千百顆星辰閃爍永恒不息。

去走走吧。

一旦動身走在路上，就一定會產生一種正向著某處行進的踏實感。

電視劇上萬年不變的奔跑橋段，既是男女主角彼此奔赴，也是在努力奔向夢想的象征。我們也不妨就偶爾從一成不變的生活中跑出來，換個角度看向自己。

至于人這一生，時間短短三萬天，不過就是一趟有來無回的單向旅行。受限于凡塵之軀，我們無法肆意在過去和將來之間穿行。卻可以用一些“小聰明”，拓展這次旅行的寬度和深度。有書，有路，有朝一日，遇見一位旅伴。哪怕只是結伴一程，也足夠感激相逢。

我好喜歡《蘭亭集序》的尾聲：

雖世殊事異，所以興懷，其致一也。

后之覽者，亦將有感于斯文。