對一個喜歡旅游的人來說，整個2020年僅有區區一篇游記可寫，真是一件十分遺憾的事。

就像學生寫作文常用的一句話，身和心，總要有一個在路上。所以遺憾之余，只好看看視頻，看紀錄片，收集旅行攻略，讀別人的旅行筆記，給自己畫餅充饑，同時望梅止渴。

很久以前在網上看過一條網友的評論。這位網友說，我不覺得去哪哪旅個游就牛逼了，就長見識了，去日本吃個飯團，有啥了不起？

當時的我并不能理解，那段一個旅居異國的女孩，用他鄉的食物拍成的視頻，究竟是何以冒犯了別人。其實說到底，理解或是不解，支持或是反對，接受或是拒絕，很在意或者無所謂，都是這個浩瀚世界里再正常不過的人之常情。我們曾經歷過怎樣的一切，我們就怎樣認識自己，怎樣認識其他人。

在這浩瀚的世界里，我們每個人都被日常生活瑣事逼迫出了一點自己的不同的生活智慧。這種不同，就是我們是把自己和別人看做同類，還是給區分開來，所唯一能夠倚仗的度量衡。

當一件事情超出了自己現有的認知，甚至和認知相悖的時候。若不急于立刻否定，而是選擇去審視，去觀望，就不至于讓自己看到聽到的，只剩下自己想聽想看的東西，就可以讓自己免于困入“信息繭房”。

正如我們常說，君子和而不同。在旅途中，抱著一番體驗的態度，去遍覽不同的風景，去見識不同的風土人情；在屬于自己的人生之外，去體驗別樣的悲歡離合。慣看了秋月春風，從而深刻自己的認知，這就是旅行的了不起。

當然寫游記也一樣，不過更有一番別樣的樂趣。畢竟只有在旅途中先要體驗得深刻，才能有事可敘。有話可說，還要思緒連貫行文順暢才可以。寫這種文章是極好的練手，強迫你去觀察世間百態，去學會怎么觀察事物。這就是寫游記的“費曼學習法”，一種獲得自我精進的快樂。

奈吉爾·巴利是英國著名人類學家和旅行家，曾長期旅居非洲研究一個喀麥隆的部落。他以茅屋為家，在喀麥隆住了很長時間，只是為了更好地觀察當地部落的習俗與信仰。他認為，自己能做的只是觀察。在觀察他們的同時，奈吉爾也成為當地人的觀察對象。

在非洲，奈吉爾從不把自己放在“救人于水火”的道德高地，也不以英國來的高端文化傳教士而自居。他并不固守自己的原有認知，不貶低原住民的文化。奈吉爾甚至希望自己只被當成“無害的笨蛋”。同時，他也經常抽出時間在叢林里夜行，借此來讓自己時不時保持獨處，讓自己不徹底融入當地，不徹頭徹尾地變成一個來自英國的新移民。

從非洲歸來，他完成了許多著作。喀麥隆之旅的深刻，一方面賦予了奈吉爾的研究以相當有份量的成果，其中《天真的人類學家》，成為了全世界人類學研究者的必讀經典。同時這趟深刻的旅行，另一方面也賦予了他一種別樣的人生體驗。奈吉爾是一個英國人，當他深入到喀麥隆，自覺得在那里已經度過了數年之久，但當他回到原來的世界，竟發現不過才過去了幾個月而已。這導致他一度在兩地都有點格格不入：在喀麥隆，他顯得過于文明，而回到倫敦，他又顯得有些粗野。

這種體驗的樂趣，是我作為一個旅行愛好者而心向往之的。在《春夜宴桃李園序》里，李白寫道：夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。而浮生若夢，為歡幾何？

我們來自無窮遠的過去，我們要走向無窮遠的未來，天地只不過是萬物暫存的旅館罷了。如同泡沫和閃電，偶然產生，偶然消亡，我們的意識偶然在天地間現身百年，襜帷暫駐，又離開這里繼續自己的旅程。從這個意義上來說，浮生若夢，真是一種別樣的凄美。

人生如逆旅，我亦是行人。和朋友分別在即，蘇軾揮毫一首《臨江仙》，送別錢穆父。他說你看啊，這人生就如同一個旅館，萬千世界，聚散離合，你我都是過客。分別時端起酒杯，就不要皺著眉頭啦。

元稹和白居易就不一樣。白居易寫詩來問元稹，你沒事瞎想念我干嘛呀，讓我三更半夜夢見你。元稹便也寫詩回應他：“我今因病魂顛倒，唯夢閑人不夢君”。

你看，這五個有趣的靈魂，他們對事物的體驗是非常細膩的。這誠然需要某種天賦，但是合抱之木，生于毫末；九層之臺，起于累土。有了天賦，更要比正常人善加利用，努力生長才行。如果李白足不出戶留在長安；如果白居易和元稹不搞“新樂府”運動；如果蘇東坡堅決認為“不辭長作嶺南人”這有個啥了不起。好像他們也就泯然于眾人，也就不那么有趣了。所以這種細膩入微，我認為除了天賦以外，更是一種走遍世間，博覽風物，觀察體驗，而后才錘煉出來的人生態度和高度。

董其昌說：讀萬卷書，不如行萬里路。讀書尚如此有趣，更不用說在旅途了。

后接：《人生如逆旅，我亦是行人（下篇）》http://www.lxweimin.com/p/91b58a3e3dc7