《呼蘭河傳》成書于1940年，是蕭紅生命的末期。此時的蕭紅，歷經情感磨難，生活顛沛，正陷于最困苦時刻，該是滿目滄桑，滿心瘡痍。可她卻以一個四五歲小孩的視角來展開敘述，似乎回到生命最初。
初次閱讀，以為這只是以鄉愁為主題的小格局懷舊之作，以至于沒看完。多年后再次拿起書，當呼蘭河城的帷幕被緩緩拉開——一座小城，即是一片荒原，盛滿衰敗與死亡，天真孩童視野里的世界及眾生相，讓人涼透骨髓，才發現平淡文字里深沉的內容，才感知蕭紅筆力之深厚，才明白“以小孩的眼光來寫隱形的痛與悲，更能讓人痛徹心扉”所說不假。
與她同時期的丁玲與冰心，一個政治覺悟高，一個脈脈溫情，只有她，即便“一生走的是敗路”，也用她異稟的天賦，敏銳的觸感，寫著純粹的文字，做著純粹的作家。她的寫法與風格，即使放到現代，也一點都不過時。
《呼蘭河傳》沒有主角，沒有連貫的情節，支配的力量不再是人物，而是作者的體驗，文字不再忠實于人物與情節，而是個人體驗。這種大膽的小說創作，試問當下的作家，有幾個敢去嘗試？
《呼蘭河傳》在千頭萬緒里選擇了冬天做開端，大抵東北小城最讓人印象深刻的，就是它的冬天了。“嚴寒把大地凍裂了”，“地皮凍裂了，吞了我的饅頭”，“大地一到了這嚴寒的季節，一切都變了樣，天空是灰色的，好像刮了大風之后，呈著一種混沌沌的氣象，而且整天飛著清雪”。作者看似無意，其實在這冰天雪地里，全篇“悲涼”的基調已經定下來了。
小城里除了十字主街外，還有東二道街和西二道街。街上有金銀首飾店、布莊、油鹽店、茶莊、藥店，也有拔牙的洋醫生，還有廟、燒餅鋪、糧棧、火磨和學堂。對于一座小城來說，這些再平常不過了，突兀出來的是東二道街的大泥坑。
大泥坑有五六尺深，兩三個月不下雨時，就是最危險的時候。它吞車，吞馬，吞豬，吞各種小動物，甚至吞人。一旦事故發生，小城人蜂擁而至，圍觀、討論、哄笑，施救或不施救。一到下雨時分，大泥坑子白亮亮的漲得溜溜的滿，漲到兩邊人家的墻根上去了，人們只能攀著墻面驚險萬分地過，有如遇到人生的打擊，汗流滿面或臉色蒼白。
這樣的大泥坑，亙古地躺在東二道街，制造著各類事故。有人說拆了別人家的院墻讓出一塊來，有人說栽樹以方便攀樹而過，可唯獨沒人說把泥坑填起來。呼蘭河城的人，慣性地各自營生，默默地生老病死。
羅素有一個比喻，“沙漠中的雨”，沙漠中的雨瞬間被蒸發，就像沒下過一樣。呼蘭城里的各色人等，自生自滅，轉瞬無影無形，仿佛從沒存在過一樣。
這個突兀的大泥坑，在這里的象征意義不言而喻。它既是指東北這片大半年冰封的地域，也是指舊時代泥潭，同時也指人性局限。這三者交織出一片光怪陸離的鏡像，小小的呼蘭河城，猶如一片荒誕、荒涼的大荒原。
冰封的地域。東北這片廣袤的凍土，讓我想到更北的西伯利亞，俄羅斯從前總出專政的沙皇，也許因為這片土地的人認命。在無邊無際的荒野里，人是多么渺小，反抗顯得多么無力。他們的力氣僅夠“活著”，接受一切是他們唯一能做的。
呼蘭河城所在的地域，也大半年被嚴寒覆蓋，像極了那個無法撼動的，吸取生靈的大泥坑。人們覺得，
生了就任其自然的長去；長大就長大，長不大也就算了。?
老，老了也沒有什么關系……這有什么辦法，誰老誰活該。?
病，人吃五谷雜糧，誰不生病呢？? 死……父親死了兒子哭；兒子死了母親哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人來哭……挖一個坑把這人埋起來。
埋了之后，那活著的仍舊得回家照舊的過著日子。該吃飯吃飯，該睡覺睡覺。
哪怕遠處有無比絢爛的火燒云，他們也無心追逐，只是護著僅有的體溫，無力地、麻木地活著。
最多，他們覺得心有余力時，去看熱鬧，去同情，去議論，就是不去改變和拯救。
時代背景如泥潭。20世紀初期，正值新舊時代交替時期，新的思想在破土，舊的體制在破除。而沿襲在呼蘭河城的“精神上的盛舉”，還是跳大神、唱秧歌、放河燈、野臺子戲、娘娘廟大會等。
每一場“精神盛舉”里，都有著驚心動魄的荒誕愚昧，正如作者所言：這些盛舉，都是為鬼而做的，并非為人而做的。至于人去看戲、逛廟，也不過是揩油借光的意思。
這里不得不提趕大車的老胡家。他們家向來愛請跳大神，因為家里有個癱著的奶奶婆婆。剛接來的小團圓媳婦，是個“黑乎乎，笑呵呵”的小姑娘，只因為“太大方了”，不像小團圓媳婦，便被婆婆毒打了一個多月。婆婆說，
我也打過她，那是我要給她一個下馬威。我只打了她一個多月，雖然說我打得狠了一點，可是不狠哪能夠規矩出一個好人來？……有幾回，我是把她吊在大梁上，讓她叔公公用皮鞭子狠狠的抽了她幾回……打昏過去了……我也用燒紅過的烙鐵烙過她的腳心……
她是真心想小團圓媳婦病好，不惜花幾千吊錢，不斷為她跳大神，用偏方。結果一個健康活潑的十二歲女孩，竟然活活被開水三燙三暈，不出幾日，凄然慘死！
那些個看客，帶著見世面的計劃來圍觀這場戕害，一邊鼓動著，一邊又揮灑些無用的同情，最后帶著滿足的心情離開。
可悲可恨的是，主持這場鬧劇的，不是時代所鞭撻的擁有劣根男權的男性，而是女人對女人的無知迫害。
四五歲的孩子，目睹這一切，如天籟般道出其中真相，“不是什么媳婦，而是一個小姑娘”“她根本沒有病”“她還偷笑著”。這場鬧劇，猶如皇帝的新裝般，人人閉目塞聽，因循著幾千年的愚昧無知，做著荒誕不經的夢。
人性的局限。麻木與自欺欺人是小城人最大的特點。馬匹、豬陷進大泥坑里，甚至雞、鴨、小鳥被泥縛住，大家都爭相圍觀，恨不能讓淪陷更嚴重些，好讓劇情更緊張和有看頭，直至最后才施以援手，當然也有施施然拍屁股走人的鄉紳之流。
有二伯，是一個典型的阿Q式人物，平日在東家偷雞摸狗，自認強大實則怕強凌弱，整日渾渾噩噩又惜命如金。還有那如出一轍的老廚子，充當看客的各色人物，直愣愣地立于這片荒原上，更深化了荒原里的荒唐與悲涼。
都說蕭紅傳承了魯迅的批判精神，從以上分析來看，確實有著魯迅作品人物的影子。但于我看來，魯迅筆下有刀光劍影，批判不留一絲余地，有著毀滅一切的力量。蕭紅卻用她清淡的文字，在一個美麗的玻璃瓶上敲出了無數的裂痕，她就那么舉著滿是裂痕的瓶子，悲哀地看著你，讓你心底生出涼意，長久地為之悲切。這種力量更為震撼。
所幸，蕭紅在那個玻璃瓶里還留有一絲亮光，那就是她的后園，她童年的樂土，她精神的烏托邦。
也許我們很多人都還記得小學課本里這必背的一段：
花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。
給與她自由的，是她生命中最重要的人——祖父。她用輕松的筆調，寫她與祖父日日在后園相伴，她給祖父的帽子上插上玫瑰花作弄祖父，祖父烤鴨子給她吃，祖父教她讀詩，祖父說小團圓媳婦“挺好的”“好好的孩子被捉弄死了”……這些都成為她以后生命的底色，是她悲涼人生里得以慰藉的溫暖，流蕩的自我追尋里勇氣的源泉。
另一抹熹光來自同院里的小人物，如磨房里的馮歪嘴子。他窮得連棉被都沒有一床，整天敲著梆子趕驢拉磨，生活毫無起伏。卻意外地被同院的王大姐看上，在眾人的獵奇中結為夫妻，生下兩個孩子后，妻子病死了。大家都以為他養不大那個剛出生的小兒子，熬不過這深陷泥淖的日子，都等著看熱鬧。可是馮歪嘴子并沒有如他們愿，多少給了世人以希望。
好像他活著還很有把握的樣子似的，他不但沒有感到絕望已經洞穿了他……他覺得在這世界上，他一定要生根的，要長得牢牢的。他不管他自己有這份能力沒有，他看看別人也都是這樣做的，他覺得他也應該這樣做的。
茅盾在序里說，《呼蘭河傳》是“一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠”，大概是更著意于這座后花園及園里的溫情。
只是，不多時，“呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖父”，“從前那后花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了”，“至于那磨房里的磨倌，至今究竟如何，則完全不曉得了”。無論這抹亮色，這束熹光如何耀眼，它終究穿不破這地域、時代與人性匯集的大荒原，這荒涼的底色蔓延在時間里，流淌至今……
一座小城，一片荒原，滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這樣悲涼？
