從小，我就不善于表達自己內心的想法，沒有人來引導，或者是我太抗拒，當我看到身邊太多的小孩因為自己很真是卻很幼稚的話成為大人樂此不疲的談資，我開始逃避，我也不知道我為何早熟，為何會發現這個很可笑的秘密，我內心的話，只有我才知道，在我身體里爛了一遍又一遍，我也不會說出口。

從小的成績好，單純地冒泡，導致我沒有朋友，或者說我沒有朋友的概念，我只知道當一個所謂的乖小孩，甚至成績少了一分我都會流淚，也許是小學哭的太多，初中開始，便流不出淚了吧。當身邊都是陌生又沒有依靠信任的人時，眼淚也就沒了意義。

于是我自私，我冷漠，我不能表達出自己自己最真實的情感。那個時候，我只是個低頭走路的孩子，時間的流動與我無關，人們的歡笑和我無關，我害怕大家注意到我，我便是陰影，不需要任何閃耀。

很幸運，有人幫助了我，慢慢的與我走進，我不知道自己傷害了他們多少，慢慢地我改變了，或者說我以為我改變了。他們可以不顧我身上的刺一次又一次地擁抱我，我知道，我能感受，我想告訴他們謝謝他們我很珍惜他們，但是，我表達不出，我什么也沒有說。

即使你的愛深如大海，你想說千言萬語，沒有表達，其實你和其他的人并沒有什么不一樣。有些東西必須要說出來，但是，我沒有。不善言談已經是我的一部分了。

我特意地想把自己變成一個喜歡說話的人，說著一些白爛話，看著一些梗，說著一些梗，和大家一起漫無目的地聊天，讓我自己覺得已經慢慢融入到大家之中了，學習的無壓力也讓我能夠有充分的時間來陪大家浪費，我也喜歡陪大家一起浪費時間，交流彼此的想法。

我不是一個容易推心置腹的人，我喜歡把自己的最深處的想法藏在心里，在深夜的某個時刻，她在，我便會如同泉水般噴涌而出，我們談著沉重的話題，談著我們曾經共同經歷過的事，談著我們未來可能要面對的事，我們是無法成為戀人的朋友，我太復雜，她太天真，也許這樣才會讓我們互相吸引，互相取暖。但是，當日子一天天過去，我發現有時我們的話題會和她的單純格格不入，這種感覺很奇怪，不能說我已經不喜歡她或者沒感覺了，而是和她聊天總會不在一個頻道上，但我依舊離不開她，她在我心中的地位依舊很重要，畢竟她陪我度過最難熬，最漫無目的的高中時光，因為她，我才有一直喜歡的人，我才有奮斗的目標。

突然記起來告別天堂里面的一句話，如果一個人過了三年還是喜歡之前的戀人，只能說明這三年來他沒有長大。我只能用這句話來安慰著自己，我長大了，我不同了，所以我不再想讓她當我女朋友了。但是我們誰也離不開誰了不是嗎，畢竟陪我度過最難熬的三年時光，我已忘記之前所承受的心痛。

讓我可以打開心扉的另一個人，才認識一年，短短一年，卻仿佛過了好久好久，兩個人完全不同的性格，完全不同的環境，講話語氣也不相同，但是我們認識的速度正如火箭一般，她說著她的故事，我說著我的故事，兩個人慢慢相熟，她說我是一個好玩的人。她有著特殊的親和力，讓人能自然地脫下盔甲。

因為填志愿的隨意，她只能選擇復讀，沒了手機，也不能隨意聯系，有的只是一張單向撥號的電話卡，每次都在不合適的時間打過來，或者說，我在家的時間都是不合適的，家里面的氣氛壓抑，每次我打電話媽媽總是會有意無意地靠近，里面有著猜測，有著試探，讓我全身不舒服，仿佛我所聊的人都是不好的，都是敵人，我只能掩飾平常聊天的隨意，和放蕩，回到那個令他們滿意的六年前的乖乖孩的樣子，對一切漠然，不讓他們感覺我在慢慢離他們遠去。

這樣他們才會放心得給我錢，放心地讓我出去，放心地讓我自己做決定，因為我還是他們的。

但是，我的冷淡讓她很不開心，我想解釋，我想說我并不想這樣，但是說出這樣話的時候會引來旁邊的人怪異的目光，這是任何東西都無法去填補的鴻溝，我知道，她喜歡別人去響應她的熱情，她的開心，我也喜歡她向我說著一些她的事，然后水深火熱地去討論，去開玩笑，但是，當面對冰冷的手機和旁邊各種壓抑的眼神時，我退縮了，我不敢在一片安靜聲中突然爆發出隨意開心的神情和語調，我正如六年前的小孩一般，感覺被困在牢籠。雖然我十分快樂和自由，但這是一個人的自由。

我能感受到她在復讀學校的孤獨，我也想去讓她開心，和她暢快地聊天，每次她在興高采烈講著一個又一個事情的時候，我會突然語塞，突然很無力，想要去改變卻依舊是那個不善言辭的六年前的少年。

連喜歡都無法用嘴巴去表達