要不是因為這本書在讀書會的書目單上，我想自己也許很難會靜下來看這本《無聲告白》，打開書只閱讀了幾頁，就被作者細膩清新的文筆、跌宕起伏的情節、以及彌漫在書中的安靜卻又異常沉重的氛圍所吸引。三十多年前的美國，安靜得連樹葉落地地上的聲音都聽得清楚的小鎮上，住在一片廣闊純凈湖水邊的一家人，雖然生于長于這片多種族融合的熱土上，操著與白種人無異的美語口音，過著當地人的習俗節日，卻始終因為父親的“黃皮膚”，被一道無形的墻隔離在當地人的生活圈之外。

父親詹姆斯幼年隨父母移民美國，第一代移民的宿命是只能處在社會底層，靠出賣體力討生活。本以為詹姆斯長大成人之后也能與混跡于廚娘、修理工的孩子為伍，但是他卻憑借著自己的努力和聰明才智，一路保持學霸模式，進入哈佛大學，直到差一點取得終身教授的職位。母親瑪麗琳不自覺地背負著自己母親對她的期望，希冀遇到優秀的哈佛男人，開啟快樂無憂的人生模式，卻陰錯陽差地順應愛情的召喚，成為了三個孩子的母親——一名典型的家庭婦女。正是背負著對各自父母不完美人生的愧疚，盲目地認為犧牲自己的意愿來成全他們就能彌補他們的缺憾，引導著詹姆斯和瑪麗琳不自覺地將這些感受投射到子女的身上。

書中的孩子們雖然都享受著來自父母的照顧，卻仿佛生活在遠離人群的孤島上。姐姐莉迪亞繼承了母親的藍眼睛，作為長女，也擔負起了母親年輕時的夢想——成為一名醫生，母親把所有的愛和希望都放在了莉迪亞身上。而哥哥內斯，作為長子，冷眼旁觀父母多年來平靜生活下的糾紛和煩惱，他極度厭惡父母對莉迪亞的重視，一拿到大學的錄取通知書就想馬上一走了之，甚至躲到外太空里面去離父母越遠越好，而另一方面他也極力爭取父母的愛，并且深切的愛著自己的妹妹。當他懷疑是鄰居家的男孩杰克造成莉迪亞的死后，他拼盡全力要以男人的方式為妹妹復仇。無論怎樣，內斯已經成為一個可以離開家獨立生活的青年，小女兒漢娜在這個家庭中是完全被忽視的人，好像從來只生活在餐桌下面，透過桌布觀察家人的鞋子，就像一只被人施舍關注的寵物狗。

通篇小說讀起來，父母與子女之間、兄弟姐妹之間那股深沉的、羞于表達或者說被忽視的愛，像是一種無法言說的鈍痛，彌漫在書中人物的周圍。母親瑪麗琳憤怒于自己的母親否定她的婚姻選擇，從而選擇拒絕與母親見面，直到母親過世；小女兒漢娜在姐姐莉迪亞溺水而亡之后，晚上偷偷跑到湖邊去，模仿姐姐漂浮在小船上的感覺，只有這樣才感覺與姐姐的距離如此之近。每當親人離世，在世的人甚至有通過死亡去認同過世的人的想法，也許，漢娜在躺在碼頭的木板上時，也會產生這股沖動。

被盲目的愛牽引著，去追尋另外一種可能并不存在的生活，在現實中碰壁，就去尋找其他的解脫方式。幼小的莉迪亞經歷母親突然失蹤，幼小的心靈中對于失去母親的生活充滿恐懼，從而在她心中留下這樣的念頭，她要無限度的滿足母親的一切愿望，只求母親能留在自己身邊。正是這份盲目的愛，讓她像提線木偶一樣無條件遵從母親設定的路徑，但是這份壓抑自己、成全母親的念頭，像吸血鬼一樣逐漸吸干了她的生命熱情。就像書中的隱喻，每一個作用力，都有一個方向相反的反作用力，而這份反作用力如果死神的手一樣死死抓住這個年輕的生命，把她推向冰冷的湖邊。

莉迪亞的悲劇在于，她終其一生都在迎合父母，成為自己的愿望在父母的雙重壓制下被徹底埋葬。父母對于莉迪亞施展無形的大手，想是操縱一臺精密的機器一樣，試圖讓她準時起床、保持微笑、對一切人友善、學業突出，莉迪亞無從表達內心的憤怒，父母永不停息的對她說，“你應該”、“你可以”，相當于把她內心的聲音連根拔除，她沒有自我，也不敢流露出真實的情緒，即使在發現了父親的婚外情之后，內心積攢了滿腔憤怒之后，她仍然在家人面前露出一場燦爛的微笑。想想這個場景就讓人不寒而栗。