每次讀完一本好書，內心中有太多想法，有太多感觸，想寫下來，卻又發現好亂，不知從何寫起。

那就從瑪麗琳講起吧，瑪麗琳是一個什么樣的人？她成績優異，想當一名醫生，在她學習物理和化學的過程中，受到了同學和老師的性別歧視，她從不與人惡言相向，她總是默默的用行動堵住他人的嘴 。她不甘于平凡，不愿像母親一樣當一個家庭主婦，她不想過母親那樣的生活，也不愿過母親想讓她過的那種生活。所以她似乎是毫不猶豫地”拋棄“她的母親，和自己愛的人在一起，去追求自己想要的生活。她愛上詹姆斯，因為她內心深處有個聲音在說”他明白什么叫做與眾不同“。

當真“與眾不同”？。瑪麗琳視那些歧視她的人為蠢貨，她內心中對那些人是鄙夷的，她不愿與那些人為伍，而詹姆斯則恰恰相反，“開學第一周的每堂課上，都會有同學研究他：這個男孩是從哪里來的？他有一個書包、一套勞埃德的校服，但他不和其他同學一樣住在學校宿舍，他們從來沒有見過這樣的人。他父親時常被學校叫來修窗戶、換燈泡、擦地板。詹姆斯蜷在教室最后一排，看著同學的目光在他父親和他之間梭巡，對于同學的疑問，詹姆斯了然于心，于是他把頭垂得更低，鼻尖幾乎貼到了書頁上，直到父親離開教室為止。第二個月，他告訴父母說，希望能讓他自己上學放學，不必接送，這樣，他就可以假裝普通學生，只穿著勞埃德得校服，就很好假裝“。詹姆斯的與眾不同絕不是他自己所期望的，種族歧視、出身卑微、不擅長體育、不懂藝術、不會社交，他是如此的弱小卑微，只有一個人躲在陰暗的角落里學習。但是他渴望合群，他的“與眾不同”來自內心深處的自卑。瑪麗琳喜歡他的”與眾不同“，但以為這個“眾”不包括自己，一開始，這就是個錯誤。

瑪麗琳的母親去世了，八年之久，她第一次回到”家“，一切都還是那么熟悉。母親孤獨終老，像一只困在這座空蕩蕩的小房子里的可憐蒼蠅，懷著對母親尖銳而痛苦的同情，她最終只留下了母親的那本烹飪書，除了書上的鉛筆劃痕，母親生命的印跡無處可尋。她難過嗎？她憤怒，憤怒于母親的渺小。留下那本書，或許只是為了告誡自己不要過著像母親一樣的生活。第二天晚上，她開車回家，下起了大雨，她把車停在路邊，關上車燈，靠在背椅上，她突然好想大哭一場。瑪麗琳憂心忡忡地想起她自己的人生：一連幾個小時準備早飯、晚飯，把午飯放進干凈地的紙袋。給面包片抹花生醬需要這么長時間嗎？做雞蛋需要這么長時間嗎？單面煎的給詹姆斯，煮熟的給內斯，炒雞蛋給莉迪亞。一位好妻子？她冷笑著問自己。她沖出車外，掀起頭發 ，低下頭，雨水向西流在皮膚上，傳來刺痛的感覺，張開雙臂，讓雨滴刺遍全身。不，決不，她對自己發誓，絕不能活得像她母親那樣。

瑪麗琳走了，離開了這個家，她現在的生活并不快樂，她頭腦里總是憧憬著另外一種生活。內斯和莉迪亞坐在門口的臺階上，似乎害怕呆在著個屋子里，內斯腦袋里只有兩個字——走了，莉迪亞也不知道該怎么解釋，為什么短短一天之內一切都變了樣，為什么她如此珍愛的人前一分鐘還在那里，下一分鐘就“走了”。瑪麗琳最終還是回來了，她想孩子，想這個家，更重要的是她發現她懷孕了。但她并沒有放棄自己的夢想，她把它嫁接到了莉迪亞身上，這個家，一下子就變了。

內斯在游泳池里的羞怯和遲疑激怒了詹姆斯，詹姆斯心目中的那個自信的年輕人一下子就縮小成緊張的小男孩，瘦弱、矮小、像個駝背一樣畏畏縮縮。他在內斯身上看到了自己的影子，這是他不愿面對的過去。他對內斯的冷漠似乎從這一刻就開始了。當內斯天真的告訴爸爸“爸爸，你相信嗎？人類能登上月球，然后再回來”的時候，迎來的卻是結結實實的一巴掌。

莉迪亞成了這個家的寵兒，整個家都圍著她轉，母親想讓她實現自己未能實現的當醫生的夢想，而父親則希望她能夠融入她自己的圈子，做一個合群的女孩。莉迪亞太善良，上次母親的離開使她明白這個家很脆弱，她希望自己能維系這個家。她很努力地在學，可是成績卻直線下滑，或許對她來說，物理真的是太難了，但她不想讓母親失望，她得A-的試卷是抄的，她作業的奇數題是抄的課本，偶數題是蒙的。她不想讓父親失望，她故意在飯桌上故意談起自己的“朋友”，甚至假裝在跟同學打電話聊電影，一切都是假的，她根本沒有朋友。每年圣誕節，母親送的禮物基本都是書，但對于莉迪亞而言，無論她年齡多大，這些書都太難懂。這不像是禮物，更像是笨拙的暗示，她甚至懷疑這不是給她買的，只是母親自己想看。《人體解剖學彩色圖集》中的圖令她作嘔——男人和女人被剝掉了皮、揭開了肌肉，只剩下光溜溜的骨架。她胡亂翻了幾頁就合上書，在座位上不安分地扭動，就像狗抖掉身上的雨水一樣，想把惡心的感覺甩掉。《著名的科學女性》厚厚一本，那些著名的女性令她生厭。她們的故事大同小異：別人說她們做不到，但她們還是決心去做。莉迪亞想，這是因為她們真心想做，還是因為別人不贊成？最近的一次圣誕節，是父親親自選的禮物，莉迪亞想，一定是什么特別的東西，腦袋里開始幻想著金項鏈的各種細節，但是當她用手指劃開禮物底部的包裝紙，一本金黑相間的書調到膝蓋上：《如何贏得朋友和影響他人》。莉迪亞覺得她的心仿佛掉進了冰窟窿，而且，它在逐漸離她遠去。

父母對內斯是冷漠的，漸漸地，內斯對父母，對整個家庭也變得冷漠起來。他恨莉迪亞，或者說是嫉妒，他甚至把自己的妹妹推進湖里，但是，當她掉進水里的那一刻，他突然明白——這一切都不是莉迪亞的錯。他跳入水中，把她托著，不讓她沉下去。

莉迪亞害怕失去她的母親，她的父親，現在，最大的恐懼來了：失去內斯。內斯被哈佛提前錄取，這就意味著內斯要離開這個家，離開她了，她偷偷藏起哈佛寄來的錄取通知書。內斯是除了她以外唯一理解他們家那種奇怪而脆弱的平衡的人。更重要的是，他總是托著她，不讓她沉下去。那是她生日的后一天，她不假思索地把信和信封撕成兩半，就在這時，內斯推開了門……內斯覺得她偷了他的東西，眼淚涌出了她的眼角，但內斯不在乎。過了一會兒，內斯的房門“砰”的一聲被甩上了。莉迪亞雖然知道他不會再開門——她也不知道他開了門又能說什么——她還是過去敲門，一遍又一遍。

在莉迪亞發現內斯對杰克恨之入骨的那一刻，她就下定決心要和杰克交往。或許，她是想傷害內斯，又或許，她是真的對這個家失望了，她試圖在外人那里找到一點愛，一點安慰。可是，連最后這一點讓她繼續活下去的希望都破裂了，杰克是個同性戀，他喜歡內斯，他愛上了最討厭自己的人。

莉迪亞最終選擇了死亡。她用死亡的方式結束了自己的悲劇。難道只有莉迪亞是悲劇的嗎？母親瑪麗琳呢？父親詹姆斯呢？瑪麗琳和詹姆斯自己的人生已經是悲劇的，他們到底是不希望再次目睹孩子重蹈自己的覆轍，還是希望通過孩子完成自己未能實現的夢想呢？他們口口聲聲一切為了孩子，到底還是想通過孩子救贖自己呢？莉迪亞的死解脫了她自己，也救贖了他父母，讓他們看清他們真的忽視了什么東西，讓他們知道他們根本不了解自己的子女，讓他們反思孩子究竟想要什么樣的生活，讓他們明白什么才是對子女真正的愛。如果父母早一點意識到這些，早一點學會反思，悲劇可能就不會發生，可諷刺的是，沒有悲劇父母也絕不會反思。

至于內斯，我也不明白這件事對內斯到底有什么影響，我只知道內斯似乎也是痛苦的，我總感覺莉迪亞對內斯的感情超出了兄妹情，但內斯對莉迪亞呢？內斯極度想逃離這個家，他似乎也沒有考慮到莉迪亞，對她沒有絲毫的不舍。莉迪亞打電話說有話要給他講，她好像哀求似的叫他別掛電話，“我沒時間聽你說。”內斯是如此的冷漠，根本不關系她是否需要他。內斯最后的痛苦，到底是因為愧疚，還是因為只有在失去莉迪亞的時候，才發現她也似乎是他唯一的朋友，也只有她能夠理解自己呢？

最后，就讓我用此書最精煉的話來作結吧——我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。