一個人在漫長的成長道路上，獨(dú)自看四季輪回變化看太陽東升西落，我一直以為這是一種孤獨(dú)。直到多年后，當(dāng)知道宇宙浩瀚、人渺小如沙，當(dāng)明白人生很多不可控的因素，當(dāng)一再推翻認(rèn)知，當(dāng)懂得世事無常活在當(dāng)下等等真理過后，才發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)是多么難得。一個能夠和自己友好相處的人，才堅守得住自己的內(nèi)心，不隨波逐流。
大概對某些詞匯有一定的敏感度，當(dāng)翻開日本作家石田衣良的《孤獨(dú)小說家》時，就不是一種純粹的閱讀行為，而是潛意識在找尋一種我此刻迫切想要的答案。一部好的小說的迷人之處就在于你舍不得放下它，在看完之后又想再看一遍，我大概就是這樣的感受。
小說講述的是一個郁郁不得志的臨近不惑之年的作家青田耕平（下文簡稱耕平）和十歲的兒子小馳的平凡生活。耕平是一個循規(guī)蹈矩的男人，從事寫作十年，一直是不溫不火的狀態(tài)，生活平淡得像是在記錄流水賬。除了保持每年平均兩部作品的節(jié)奏，日常打理兒子的瑣碎生活外，耕平也一直對于三年前在一場車禍中去世的妻子真正死因困擾不已。
因?yàn)橄矚g寫寫小說，因此耕平就一直致力于這個領(lǐng)域，有時他覺得能夠做自己喜歡做的事情就已經(jīng)很幸福了，可是在現(xiàn)實(shí)面前，他不得不一次次質(zhì)疑自己。他深知作家只是一個光鮮的頭銜，事實(shí)上它和任何職業(yè)沒有兩樣，但是付出的要比別人多的多，可是收入?yún)s并不一定成正比，無論是什么行業(yè)，只要涉及生活，就相當(dāng)困難，畢竟他要養(yǎng)家糊口，還要還房貸等等。
雖然很多人覺得耕平的小說素材總是來源于自己的家庭和兒子，多少有點(diǎn)乏善可陳，可是他深知自己所要呈現(xiàn)的就是自己的真實(shí)體會和感受，因此一直沒有因?yàn)橐ビ鲜袌龌蛘咂渌囊蛩囟淖冏约旱姆较颉Ｎ矣X得這是非常難得的，一個人要在一個瞬息萬變的大環(huán)境中，面對許許多多不確定因素，依然可以堅持住自己的初衷真的很不容易。
大抵沒有一個作家不希望自己可以獲獎成名，耕平當(dāng)然也不例外。可是他明白僧多粥少的道理，也知道自己的年齡已經(jīng)不是優(yōu)勢，畢竟整整十年，他除了新人獎之外，作品從來沒有提名過任何獎項(xiàng)，甚至沒有加印過一次，最高的印刷記錄也只有七千本。因此，當(dāng)以已故妻子為原型的小說首次提名日本文學(xué)獎最高獎項(xiàng)的直本獎時，那種喜悅就仿佛中了彩票一樣。
可是提名并不意味著獲獎，隨著提名的到來，也給耕平帶來了史無前例的煩惱。因?yàn)橥瑫r入圍的其中一位作家是他青友會的一位比他年輕五歲的成員，此人已經(jīng)是第四次入圍，而且作品恰好也是以他們一家為原型塑造的，他看過他的作品，震撼于他的才能，因此就陷入了對自我否定的怪圈里。
耕平突然如此消極自卑的另外一重原因，正是他對于別人才華的妒忌，他不斷比較不斷幻想自己獲獎又不斷自我否定，在這漫長的一個多月的等待里，耕平無心做任何事情，生活暗淡無光，他差不多要懷疑自己究竟適不適合這一行，究竟有沒有什么才華，他也終于明白等待是最讓人煎熬的。
在開獎的當(dāng)天晚上，耕平陷入一種焦慮的狀態(tài)，當(dāng)宣布獲獎?wù)邽樽约旱哪俏慌笥褧r，那種疲憊感突然到了極致，耕平似乎覺得這就是宿命。他仿佛看見了自己平淡無奇的一生，也就對于任何獎項(xiàng)的事情不抱任何幻想了。因此在后來的作品里，耕平還是秉持自己的一貫作風(fēng)，默默創(chuàng)作默默修改，至于其他的事情，似乎自己也改變不了什么。
可是命運(yùn)就是如此變幻莫測，在沒有任何期盼的平常日子里，耕平再一次提名了直本獎。在本能的喜悅之后，耕平已經(jīng)可以很好的調(diào)整好自己的心態(tài)，對于結(jié)果也并沒有太大的期待，畢竟可以入圍就是一種別人對自己作品的肯定。
不得不說心態(tài)的調(diào)節(jié)還是至關(guān)重要的，至少不至于荒廢掉等待的時光也不會給自己的心情帶去沉重的負(fù)擔(dān)。
當(dāng)耕平接到評委會的來電，一句“祝賀你”立刻令我莫名其妙的淚流滿面。我不知道這是一種什么樣的情感，或許恰好可以理解這寂寂十年的那一份孤獨(dú)堅持吧。
每一個為生活或者夢想踏實(shí)前行的人，大抵都有一段孤獨(dú)歲月，不妨心無旁騖接受它，與它一起成長。
