這本書本不在近期的書單內(nèi)，買書的時(shí)候無(wú)意中看見(jiàn)，似乎也有所耳聞，就多瞄了一眼。因?yàn)楝F(xiàn)在看書實(shí)在是很方便，雖然我最喜歡的還是紙質(zhì)書，但是買書時(shí)還是會(huì)有所區(qū)別，自認(rèn)為不會(huì)再看第二遍的基本都是電子版為主。所以，能作為收藏本放到書架上的，必是有什么地方觸動(dòng)了我的。
石田衣良，我真的不熟，太孤陋寡聞。看完《孤獨(dú)小說(shuō)家》還特意去搜索了這個(gè)作者，在日本文壇，屬于跟我喜歡的東野圭吾齊名的中堅(jiān)作家。題材廣泛，涉及青少年犯罪，經(jīng)濟(jì)犯罪，愛(ài)情小說(shuō)等等，我都沒(méi)有看過(guò)。
而這本小說(shuō)，只看了封面上的一行字就毫不猶豫地買下了。上面寫著：十年前的夢(mèng)想如果還沒(méi)有熄滅，就讓它永遠(yuǎn)燃燒吧！配上這個(gè)書名，我知道一定是我的菜。果然，一點(diǎn)點(diǎn)看完，真的完全沒(méi)有失望。
個(gè)人有個(gè)癖好，驚悚電影和懸疑小說(shuō)，這兩類有點(diǎn)像急救的能量，會(huì)需要，但是不會(huì)收藏，看過(guò)就算翻篇。所以，雖然喜歡東野，但是一本實(shí)體書都沒(méi)有，這么想下來(lái)，是不是都算不上他的粉絲，哈哈。
《孤獨(dú)小說(shuō)家》中的描寫，畫面感很強(qiáng)，就像宮崎駿的動(dòng)畫，一幀一幀，慢慢的鏡頭，輕輕的配樂(lè)，唯美，但是不會(huì)有什么特別強(qiáng)烈的沖擊感。總的說(shuō)來(lái)，也就是一個(gè)中年喪妻的小說(shuō)家?guī)е鴥鹤庸陋?dú)生活的故事。小說(shuō)家耕平是主角，可是兒子小馳的個(gè)性色彩倒是更鮮明，看完在我的腦海里面目更清晰。
沒(méi)有任何狗血的情節(jié)，就是實(shí)實(shí)在在溫溫吞吞的生活。如果不是近期寫了近五萬(wàn)字的感觸，不知道讀這本的心態(tài)會(huì)不會(huì)有現(xiàn)在這么些莫名的貼合感。像是品味美食一般，不舍得一下子看完它，就那樣跟著書中的節(jié)奏，慢慢地進(jìn)行。
寫了這么些字，也無(wú)法開始書中的內(nèi)容。因?yàn)椋悄菢拥钠匠＃炔恍枰淮楣?jié)，也無(wú)所謂透漏結(jié)果，有點(diǎn)不知道從哪里下筆的感覺(jué)。書是幾天前看完的，但是總覺(jué)得應(yīng)該好好寫一下，太重視視乎反而做不好了。
沒(méi)看這本書之前，我會(huì)認(rèn)為能當(dāng)作家的都是天才，看了這之后才覺(jué)得天才可能反而當(dāng)不了作家。耕平第一次落選直本獎(jiǎng)的時(shí)候，青友會(huì)的花房健嗣說(shuō)，“能坐在這里，我們就已經(jīng)很幸運(yùn)了”。
一行人坐在酒吧談?wù)摰綆孜辉?jīng)出道時(shí)一鳴驚人的作家，都是在家喻戶曉的鼎盛期，從耀眼的新星歸于隕滅。因?yàn)槠瘘c(diǎn)的完美，有著更為完美的執(zhí)念，反而一個(gè)字也寫不下去了。
不是所有人的夢(mèng)想都能熠熠生輝，但是能夠堅(jiān)守下去的都會(huì)發(fā)出不一樣的光彩。從二十九歲寫到三十九歲的耕平，在日復(fù)一日的寫作中，早已放棄了成為暢銷書作家的夢(mèng)想，十年間寫的十五本書的初版印刷量不增反減。
在看到好友磯貝的新作展現(xiàn)的奪目才華，信念瞬間坍塌，桌子不再是桌子，為什么是鉛筆而不是鋼筆都讓他心生懷疑。
你有過(guò)這種感覺(jué)沒(méi)?當(dāng)你懷揣著對(duì)畫畫的熱愛(ài)，可是你的一筆一劃中總是那么生硬，別人總是濃淡相宜，筆墨適中，那種栩栩如生或者溫暖可愛(ài)的風(fēng)格，仿佛你永遠(yuǎn)都無(wú)法觸及。
當(dāng)你想下筆寫字，可是字字句句都是那么別扭，語(yǔ)言總是那么地淺顯，絞盡腦汁也擠不出太多的詞匯，而別人隨便一寫就是洋洋灑灑三五千字，那種深刻，那種細(xì)膩，望塵莫及。
你會(huì)膽怯么？會(huì)懷疑自己么？有些東西可以讓人奮進(jìn)，比如積極地欣賞，有些東西則會(huì)讓人畏縮，比如嫉妒。
是的，當(dāng)耕平看到磯貝的《藍(lán)天深處》，產(chǎn)生了極度的嫉妒。和他的《空椅子》是同一個(gè)故事，都是描寫耕平自己家的故事，妻子車禍喪生，父子相依為命，可是磯貝的奪目似乎無(wú)人能敵。
不僅比自己年輕，又有才華，寫的書又受歡迎，人品也無(wú)可挑剔，還有一個(gè)讓耕平困窘的羨慕---有錢。嫉妒別人，不會(huì)讓自己有任何好處，嫉妒之火既不能讓你坦然地正常生活，又會(huì)讓你更加瞧不起自己，憎恨自己。耕平就是如此。
也不能純粹地理解為嫉妒吧，只是面對(duì)極度震撼的作品，深感自己的微弱，自卑怯弱中又摻雜著無(wú)能為力的痛苦。如同耕平對(duì)小馳說(shuō)的，寫了十年書，接下來(lái)要初版第十五本了，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有寫小說(shuō)的天分。
有沒(méi)有天分，從那些前輩對(duì)他的贊賞之詞就能明白，可是看了一本同期出道的作家的書，就可以讓人悲觀到如此地步。
還好，作為小說(shuō)家的耕平，雖然孤獨(dú)地寫著一些不暢銷的文字，但是有一個(gè)十歲的如同小大人一般的兒子始終陪伴左右。自從妻子離世，耕平有時(shí)候分不清楚自己究竟是個(gè)作家還是小馳的媽媽。瑣碎的生活占據(jù)他寫小說(shuō)之外的思想他的世界實(shí)則非常單純。
小馳，文藝酒吧索芭蕾的女招待椿，把他當(dāng)成兒子一般的岳父岳母，英俊館編輯岡本，居皆書店文藝書籍專柜女店員香織....還有那么多那么多真心實(shí)意欣賞他，喜歡他的人，每一個(gè)人給予的溫情都是繼續(xù)寫下去的動(dòng)力。所以，當(dāng)你失意的時(shí)候，環(huán)顧四周，要知道一定還有人在背后默默地支持你。
有時(shí)候，力量就來(lái)源于一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作或是一句話。書里有一個(gè)情節(jié)讓人印象深刻，耕平第一次做簽售時(shí)，隊(duì)伍中有一個(gè)盲人姑娘，姑娘在耕平簽字的時(shí)候問(wèn)道，老師，您對(duì)我的第一印象是怎樣的呢，我從未見(jiàn)過(guò)自己的樣子。耕平邊寫邊說(shuō)，我寫了一句，人如其名，美麗動(dòng)人。
姑娘不安的表情瞬間閃耀起來(lái)。小姑娘又好奇地問(wèn)道，老師您有多高呢，頭發(fā)是什么感覺(jué)呢?一向沉默寡言的小說(shuō)家低下頭去，要不你摸摸看？
最后姑娘抱著寶貝似的書扶著義工離去，這一段我看了久久不能忘記。耕平不會(huì)忘記她，就像那個(gè)姑娘也不會(huì)忘記發(fā)生的一切一樣。
首次簽售緊張不安的小說(shuō)家，面對(duì)帶著孩子專程坐兩個(gè)小時(shí)等候的女粉絲，面對(duì)十三歲的冷靜真誠(chéng)的中學(xué)生，面對(duì)那么些發(fā)自內(nèi)心欣賞他的人，終于內(nèi)心寧?kù)o下來(lái)。我也記住了那句話，“今天永遠(yuǎn)比明天年輕一天”。
書中兩次入圍直本獎(jiǎng)的青田耕平，心態(tài)有著極大的反差。首次入圍的忐忑不安，焦慮，恐慌...第二次入圍的平靜，坦然。第一次因?yàn)槌休d了太多的恩澤和厚望反而壓力山大，入圍前的期翼和揭曉后的落差很是沖擊人的神經(jīng)。那種低沉壓抑和悲觀失望，作為旁觀者的我都能透過(guò)文字感受到。
歷經(jīng)十年的慘淡經(jīng)營(yíng)才首次沖入重圍，下一次會(huì)不會(huì)又是一個(gè)十年?屆時(shí)已過(guò)天命之年的自己是否還有機(jī)會(huì)等到下一次？人生總是給你一些希望，又加深一點(diǎn)你的失望，周周轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看你是否能夠撐下去看到明日傍晚炫目的夕陽(yáng)。
正是由于不夠奪目的光彩，反而可以踏踏實(shí)實(shí)地寫下去，因?yàn)槟軌蜻@樣寫下去就已經(jīng)足夠幸福了。耕平從事了自己喜愛(ài)的職業(yè)，親人也覺(jué)得幸福。幸福真的是可以傳染的，愛(ài)你的人會(huì)因?yàn)槟愕男腋６陡行腋！Ｆ拮尤ナ狼暗匿浵窠忾_了他的心結(jié)，也給他接下來(lái)的人生注入了平靜安然的勇氣。
我們總是希望自己能夠“寵辱不驚，看庭前花開花落，去留無(wú)意，望天上云卷云舒”，做到實(shí)則太難。在無(wú)望中堅(jiān)守，難。在鼎盛時(shí)靜下來(lái)，也難。
青田耕平，這么一個(gè)無(wú)意于世事的人，在面對(duì)再次入圍直本獎(jiǎng)后的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，也是難以自控。在圣誕前夕夜，還特意進(jìn)入大型網(wǎng)絡(luò)社區(qū)看網(wǎng)友的褒貶，一個(gè)個(gè)醒目的帖子看完，刺痛的不僅是眼睛，還有溫厚的心。
從最初提名的喜悅轉(zhuǎn)為莫名的憂郁，每一部作品都是作者孤軍奮戰(zhàn)的心血之作，卻要無(wú)端地拿來(lái)評(píng)比，強(qiáng)迫本身不會(huì)自發(fā)爭(zhēng)奪的小說(shuō)相互爭(zhēng)奪，簡(jiǎn)直就是造孽。每一本小說(shuō)都有它自己的價(jià)值，猶如每一個(gè)作家。
小說(shuō)的結(jié)尾給了一個(gè)happy ending。或許是一個(gè)重生，或許只是對(duì)解開了生活之結(jié)的耕平的一個(gè)贊賞和鼓勵(lì)。如果依照小說(shuō)的本名而言，不獲獎(jiǎng)也許是最貼合本意的吧，不過(guò)歷經(jīng)顛簸之后的平穩(wěn)也許會(huì)走得更遠(yuǎn)。
我喜歡書里椿對(duì)直本獎(jiǎng)的描述，這樣的獎(jiǎng)項(xiàng)就是為了幫助那些不能夠暢銷但是十分優(yōu)秀的書籍宣傳，讓更多的人知道它。我想所有的獎(jiǎng)項(xiàng)都應(yīng)該有這樣的一層本意吧。
縱觀國(guó)產(chǎn)電影界就可以知道，那些優(yōu)秀的電影和票房總是不能相匹配，雖然商業(yè)化的時(shí)代，銷量和數(shù)字總是第一位的，但是內(nèi)在總要以某些方式得以肯定。不然，唯利是圖的世界會(huì)惡化的。
忘不了書中的那一片油菜花田埂邊上星星點(diǎn)點(diǎn)的蒲公英，即使無(wú)人欣賞，也能安然驕傲地綻放。小說(shuō)家耕平感嘆那零星的蒲公英多么像不出眾的自己，但是倘若讓蒲公英去學(xué)油菜花，最多也只是像而已，到最后反而會(huì)失掉蒲公英原有的美麗。這樣一想，反而開闊起來(lái)，就做一個(gè)像蒲公英一樣的作家吧！這是小說(shuō)家給自己的人生定位。
十年前的夢(mèng)想還在嗎？倘若還沒(méi)有熄滅，就讓它永遠(yuǎn)燃燒吧！不要畏懼，在夢(mèng)想的王國(guó)里，縱使永遠(yuǎn)不能光彩奪目也要堅(jiān)守下去，因?yàn)槭冀K要相信，蒲公英也有蒲公英的美麗和光芒。
