這本書之于石田衣良，就像《解憂雜貨店》之于東野圭吾。小說(shuō)講的是“滯銷書”作家青田耕平與上小學(xué)的兒子相依為命，經(jīng)過(guò)十年的默默耕耘而終獲成功的故事。書中所展現(xiàn)的父子之間的日常、戀人之間的恬淡，都是相當(dāng)暖心。而最讓人印象深刻的是小說(shuō)家世界的庸俗以及主人公經(jīng)歷的黑暗和絕望。但這就是小說(shuō)家們最真實(shí)的世界，而不是我們想象中的光鮮。
打算用文字養(yǎng)活自己及家人的你，真的準(zhǔn)備好了嗎？
夢(mèng)想開始的地方
主人公青天耕平，作家，39歲，妻子在四年前的一場(chǎng)車禍中去世，這讓青天耕平與上小學(xué)的兒子相依為命。
青天耕平十年前以作品《道草DAYS》摘得《ALL秋冬》新人獎(jiǎng)之后步入文壇，《道草DAYS》在當(dāng)時(shí)引起過(guò)不小的轟動(dòng)，而青天耕平也以“都市氣息濃郁又不失細(xì)膩的文體、沉靜又帶點(diǎn)幽默的筆調(diào)，暗含一抹生活苦澀的文風(fēng)”，被冠以“新潮作家”的稱號(hào)。
對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，青天耕平的起點(diǎn)很高。對(duì)于青天耕平的家庭來(lái)說(shuō)，有一個(gè)支持自己寫作事業(yè)的妻子，還有一個(gè)可愛(ài)的兒子，生活美滿。這就是作家青天耕平夢(mèng)想開始。
用才華撐起夢(mèng)想
懷有作家的夢(mèng)的文學(xué)青年或者在文學(xué)上小有成就的人，起點(diǎn)各不相同，但大多數(shù)人在起點(diǎn)起跑后，都會(huì)經(jīng)歷漫長(zhǎng)的中途跑，個(gè)中滋味只有在跑道的人知道。這本小說(shuō)中展現(xiàn)了小說(shuō)家青天耕平中途跑遇到的各種問(wèn)題。
喪失自信心
青天耕平在起跑后，并沒(méi)有朝著人們期待的大紅大紫的方向發(fā)展。在出道作品《道草DAYS》引起轟動(dòng)后，在接下來(lái)的十年間，他的14部作品都是默默無(wú)聞，在初版后再無(wú)加印。一直支持自己給自己的鼓勵(lì)的妻子也在一場(chǎng)意外中去世，生活陷入黑暗。
小說(shuō)家的世界是一個(gè)殘酷的世界。在日本，近四成出版的書會(huì)流回出版社，也就是說(shuō)會(huì)有上億本書會(huì)囤積在出版社的倉(cāng)庫(kù)里。作家世界也是一個(gè)等級(jí)分明的世界，暢銷作家年收數(shù)億日元絲毫不足為奇，只是這類極品終究是極少數(shù)，大多數(shù)還是像青田耕平這種勉強(qiáng)可以過(guò)活的作家。
雖然進(jìn)入文壇只是憑著自己對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，并沒(méi)有太大的夢(mèng)想，但青天耕平在這樣日復(fù)一日的消耗中也是漸漸消磨掉了理想、失去了信心，他覺(jué)得自己的那一兩本小說(shuō)在日本每年出版的八萬(wàn)多本新書中像沙漠中的沙子一樣微不足道。特別是看到同行寫的書比自己寫得好，他這樣對(duì)兒子說(shuō)：
這樣的書我覺(jué)得自己也能寫出來(lái)，但我知道，真正下筆的時(shí)候一定寫不了他這么好。老爸寫了十年書，接下來(lái)要出版的已經(jīng)是第十五本了，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有寫小說(shuō)的天分，你說(shuō)老爸能不痛苦么？
財(cái)務(wù)壓力
任何人都要面對(duì)這個(gè)物質(zhì)的世界，小說(shuō)家也是一樣。唐伯虎有一首打油詩(shī)寫出了這樣的辛酸和無(wú)奈：
琴棋書畫詩(shī)酒花，昔日件件不離它，今日七事皆更換，柴米油鹽醬醋茶。
青田耕平一年只能出版兩本小說(shuō)，另外寫一些短篇和散文，收入剛好能彌補(bǔ)支出，勉強(qiáng)過(guò)活。他的年收入跟同齡的公司職員沒(méi)什么兩樣，跟從事金融、媒體工作的大學(xué)同學(xué)根本沒(méi)法比。但他同其他作家一樣，必須比正式員工多工作一倍，甚至兩倍，才能達(dá)到與后者相同的生活水平。所以，青田耕平覺(jué)得自己明顯屬于弱勢(shì)群體。
青田耕平對(duì)生活并無(wú)太多要求，但他還有20年的房貸要還，兒子上大學(xué)離家自立也還要12年。雖然兒子乖巧懂事，但他有的時(shí)候也有著同齡兒童同樣的要求和期待，比如零食、玩具，這些東西都可以換算成具體的金額，需要青天耕平一個(gè)字一個(gè)敲出來(lái)。所以，“他的腦子就被一串串無(wú)情的數(shù)字糾纏如麻，斬不斷，理還亂”。
家人
家人是后盾也是障礙。
小說(shuō)里提到青天耕平的家庭成員不多，他的妻子、兒子、父母、岳父以及岳母，其中著筆最多的是他的兒子和妻子。
故事中，他的妻子在去世前非常支持自己的寫作，是自己作品的擁躉。在他的妻子去世后，他和兒子相依為命，很多情節(jié)相當(dāng)暖心。兒子上小學(xué)五年級(jí)，學(xué)習(xí)成績(jī)一般，喜歡畫畫，但少年老成，是青天耕平的貼心小棉襖，也是青天耕平最大的精神支柱。
兒子已經(jīng)知道關(guān)心家里的財(cái)務(wù)狀況，而且心直口快，常常把家里的窘境直白地說(shuō)出來(lái)，還有對(duì)父親作品的期盼，這在無(wú)形中給了青田耕平很大的壓力。妻子的死則是縈繞在青田耕平心中一直難解的結(jié)：到底妻子的死是早有預(yù)謀還是一場(chǎng)意外？他對(duì)妻子的戀戀不忘，在一定程度上也影響了他的創(chuàng)作。
周圍的人對(duì)于作家身份的青田耕平則是尊敬甚至崇拜，在給個(gè)帶來(lái)壓力的同時(shí)卻不知道他心中的苦悶。
名與利
小說(shuō)家的世界跟普通人的世界一樣庸俗，也要面對(duì)名與利。
青天耕平以獲獎(jiǎng)出道，然后十年籍籍無(wú)名，最后以獲得第一百八十五屆直本獎(jiǎng)走向成功。獲獎(jiǎng)意味著可以獲得巨大的名聲，同時(shí)增加書的銷量，直接增加稿費(fèi)收入，像他的兒子說(shuō)的那樣就如同中了大獎(jiǎng)一樣，不再被核減初版的數(shù)量，然后再無(wú)加印。
在獲得第一百八十四屆直本獎(jiǎng)提名后，青田耕平像其他之前被提名者一樣，一個(gè)月都在煎熬中度過(guò)，接受采訪，準(zhǔn)備獲獎(jiǎng)感言、出席酒會(huì)的衣服，終日在期盼中度過(guò)，承受著巨大的精神壓力。在與大獎(jiǎng)擦肩而過(guò)后，巨大的失落讓他倍受打擊。
當(dāng)他在獲得第一百八十五屆直本獎(jiǎng)提名后，在結(jié)果揭曉之前，流言蜚語(yǔ)卻又傳的沸沸揚(yáng)揚(yáng)。陰謀論者說(shuō)，他的獲獎(jiǎng)已經(jīng)內(nèi)定，上次被提名只是這次的鋪墊，而這次被提名的書的出版社也是評(píng)獎(jiǎng)的主辦機(jī)構(gòu)。還沒(méi)有苦盡甘來(lái)又要面對(duì)道德的審判。
或有有名利的地方都是如此。
被干擾
所有寫字的人都有寫不出的時(shí)候，青田耕平當(dāng)然也是如此，特別是當(dāng)他被他的內(nèi)心和外界干擾的時(shí)候。
被內(nèi)心干擾就是所謂的“狀態(tài)不好”的時(shí)候。青田耕平十年沒(méi)有突破，開始自我懷疑、沒(méi)有自信的時(shí)候，處于人生的最低谷，沒(méi)法寫出字來(lái)。妻子車禍的真相像謎一樣解不開的時(shí)候，他對(duì)妻子的死難以忘懷。這件事常常讓他沒(méi)法集中精力寫作。
被外界干擾是常有的事。不被認(rèn)可的時(shí)候，要忍受媽媽桑的白眼。被大獎(jiǎng)提名的時(shí)候，獎(jiǎng)項(xiàng)揭曉前一個(gè)月都要被采訪、為獲獎(jiǎng)做準(zhǔn)備。得到認(rèn)可的時(shí)候，還要面對(duì)忍受陰謀論者的流言蜚語(yǔ)。
像蒲公英一樣的作家
籍籍無(wú)名
青田耕平在出道后就開始默默無(wú)聞，每年出版兩本小說(shuō)，初版后就再無(wú)加印。這其實(shí)是大多數(shù)作家都要面對(duì)的狀態(tài)。作家圈子階級(jí)明顯，爬到金字塔頂層的作家明顯是少數(shù)，多數(shù)作家都是籍籍無(wú)名。
籍籍無(wú)名意味著辛苦碼的字不被人看到，自己則要承受著自我懷疑、失去信心的精神壓力，還要承受著不被市場(chǎng)認(rèn)可、物質(zhì)上得不到補(bǔ)償?shù)呢?cái)務(wù)壓力。籍籍無(wú)名的二流作家只能把家人的期盼、同行的競(jìng)爭(zhēng)、不被認(rèn)可的苦悶付諸筆端。
春游的時(shí)候，青田耕平在蒲公英的啟發(fā)下提出了“蒲公英一樣作家”的看法：
蒲公英，即使無(wú)人欣賞，它也驕傲地綻放。十年來(lái)，雖然沒(méi)有人正視我，但我相信蒲公英也有蒲公英的價(jià)值，所以我決定了，從今往后就做一個(gè)像蒲公英一樣的作家。
驕傲綻放
在與第一百八十四屆直本獎(jiǎng)擦肩而過(guò)后，青田耕平終于在第二次被提名后，獲得了第一百八十五屆直本獎(jiǎng)。這個(gè)時(shí)候他也才意識(shí)到書籍、寫作以及曾經(jīng)失去的夢(mèng)想對(duì)自己的意義。
十年前的夢(mèng)想如果還沒(méi)有熄滅，就讓它繼續(xù)燃燒吧！
