席慕蓉:活在鄉愁里蒙古族人

生于七十年代,長于八十年代的中國人,到今天追憶往昔時,內心盛滿了濃濃的回憶,而在各種各樣的懷舊事物之間,一定都或多或少藏著席慕蓉詩文的只言片語。

那個白衣飄飄的年代,隔著一道淺淺的海峽,這位臺灣女詩人的文字像一縷清爽的海風無聲地吹拂了過來,滋潤了無數顆干涸的心靈。

她的作品登上當時的暢銷書排行榜,她的名字成為報刊、電臺的熱門話題,她的文字被人們摘抄、傳閱。那些曾受席慕蓉詩作影響的人,如今大多已步入中年。當我們再一次讀起席慕蓉的詩句時,總能喚起很多人很多關于青春美好又青澀的記憶。

這記憶中有清溪,有草原,更有濃濃的鄉愁……

漂泊的歲月

“故鄉的歌/是一支清遠的笛
總在有月亮的晚上/響起”

席慕蓉1943年出生在重慶,那是一個動蕩不安的戰亂年代。她的童年隨著家人一路輾轉遷徙:上海、南京、香港,直至到臺灣。

父母辛苦地將戰亂與流離都擋在門外,竭盡所能地想給孩子們一段溫暖安定的童年,使她們能快樂地讀書成長。但無奈每到一個地方,席慕蓉都只是一個短暫停留的過客,在學校里,她的身份永遠都是轉學生,經常是剛剛和新同學熟識了,交上了朋友,但很快又要轉學離開。顛沛流離的生活讓小小的席慕蓉心中生出淡淡的“鄉愁”,盡管那個時候,她的故鄉還只是停留的父母的言語里和自己充滿幻想的腦海中。

生于天府之國的席慕蓉卻是在一個傳統的蒙古族家庭長大的孩子,父親出生于錫林郭勒盟,母親來自昭烏達盟,他們都是蒙古族王公貴族之后。席慕蓉的外婆孛兒只斤·光濂公主,是位能騎善射、槍法精準的舊王族,屬于土默特部落,是成吉思汗的嫡系子孫。這段家譜聽上去就像童話一般宏偉,讓小小的席慕蓉心馳神往。外婆常和她提起一條“西拉木倫河”,而她的蒙文名字穆倫?席連勃,就是“大江河”的意思,而她漢文名字里的“慕蓉”即從“穆倫”的譯音而來。

46歲以前的席慕蓉從未到過自己的家鄉,父母口中的故鄉對她來說,還是一個模糊而又向往的影子。她清楚地記得,父親生前跟她在歐洲旅行的時候,曾經抱怨那里太悶了,他不喜歡有東西擋在視野前面。那時候的席慕蓉還沒去過蒙古高原,她只覺得歐洲好大,風景好漂亮,怎么會悶呢?她不理解,難道那么遠的山也會擋住父親嗎?直到親身來到蒙古高原之后,席慕蓉瞬間就明白了父親當年的“郁悶”。

席慕蓉長著一張典型的蒙古人臉龐,寬大飽滿,完全不像兩個姐姐的眉清目秀,她也繼承了蒙古族人愛憎分明的性格。小時候,因為長相和直爽的性格,她一直被家人當成男孩子來看待,幾乎被塑造成一匹“小野馬”。

初中時的席慕蓉曾一度倔強地拒絕和她本來很喜愛的一位地理老師講話,原因是上地理課的時候,講到蒙古族那一章時那位老師講了很多道聽途說來的蒙古族生活習俗,和席慕蓉在家聽來的完全不是一回事。那些有辱蒙古族人的言辭,她也不知道應該怎么去跟老師解釋,只是心中對于自己的故鄉和故鄉人被間接傷害而感到憤憤不平,惟一的辦法就是從此不跟她講話。為此學校教務組還把她的父親找到學校說你的女兒有問題,不跟任教老師溝通。

“騙婚記”

“時間跟愛情是一模一樣的,就是它來的時候你手足無措,你把握不住。它走的時候你就只能在后面后悔。”

談起席慕蓉的詩,流傳最廣的莫過于那些關于愛情的只言片語。讀者們常常從席慕蓉那些關于愛情的詩文中,找尋著關于愛的箴言,人們也常借用席慕蓉的詩歌來抒發自己對于愛情的感言和寄托。

關于自己的愛情,席慕蓉則有一種冷靜的解讀。她覺得她的愛情并不是很多文學作品和電視劇中那種“驚天動地,死去活來”的模式,而是“每天都在發生的”。愛情和時間一樣,來的時候它從不和你商量,當你猶豫不決的時候,它就像時間一樣從指尖溜走了。

席慕蓉毫不避諱講出當年是自己主動追求他的先生的,甚至還洋洋得意地寫了一篇《騙婚記》,當然,婚自然不是騙來的,席慕蓉和她的先生劉海北兩情相悅,堪稱恩愛典范。兩個人相識在比利時魯汶大學中國學生中心。同是臺灣的留學生,但他們的專業可謂風馬牛不相及,一個是學油畫的,從小非常討厭數學;一個是學物理的,只沉迷于數字的空間里。但是在幾次聚會中,席慕蓉卻發現劉海北并不是一個書呆子,他不僅知識淵博,還十分善良。他會為小貓做舒適的窩,會送落單的女孩回家。他常陪席慕蓉打乒乓球,別人總把席慕蓉打得一敗涂地,毫無面子,但是劉海北總會認真地和她廝殺,然后有風度地輸給她幾分,讓她十分“滿意”。

上天沒有辜負她的期盼,給了他們相愛的契機。一個周末,劉海北患了重感冒,臥床不起。席慕蓉親自下廚,精心地為他熬了一鍋粥。這個溫柔的舉動讓整個男生宿舍都沸騰了,自然也俘獲了心上人的心!

兩個人在歐洲學業結束時,決定回臺灣結婚。他們并沒有選擇繁華的鬧市生活,而是在鄉下住了整整10年。從小到大,已經習慣了漂泊的席慕蓉從沒有在一個地方住這么久。他們種下了很多槭樹,春天時一片蔥綠,到了深秋一片全紅,在孩子熟睡后,兩人會攜手散步。這樣平淡似水的生活,讓他們兩個人覺得是世上最美好的事。

席慕蓉在《騙婚記》的結尾披露了一個小內幕。原來,親自為心上人煲粥的席慕蓉本身是最不愛做飯的,婚后劉海北自然也很難吃到太太親手料理的飯菜;同樣,婚后才發現,劉海北并不喜歡打乒乓球,席慕蓉好不容易求先生陪她打一局,結果沒想到三下兩下就把她打發掉了,再也沒有讓她贏過一次。

每當回憶到這里,席慕蓉總會情不自禁地微笑:“結成夫妻,是要碰運氣的,我想其實最好的就是靠年輕,有點糊涂就結了婚了。如果你非常冷靜地一個一個條件來選,那就不是愛情,而是一種交易了。”

婚后,劉海北永遠是席慕蓉詩歌的第一個讀者,雖然不懂詩歌,卻給她尊重和理解。甚至當席慕蓉出名后,一些人開始尊稱他為“席先生”,劉海北總是微笑著糾正道:“鄙姓劉。”后來干脆寫了一篇《家有名妻》發在刊物上,與妻子的《騙婚記》遙相呼應。

席慕蓉自1989年之后,每年都要回老家去看看,有時一年回去兩次。7月去一次,9月再去一次,有時候次數更多,每次都找一個新地方去走一走,她想在她有生之年,把家鄉的大草原都跑遍。但她同時也充滿了內疚,因為覺得對不住她的先生劉海北,一到暑假期間,她的行程總和內蒙草原有關,就不能陪他,也不能和他去國外旅游了。每一次席慕蓉想忍痛放棄行程的時候,善解人意的劉海北知道夏天是草原最美的季節,總會灑脫地鼓勵她:你走吧走吧,不然你到冬天又后悔!

一個個夏去冬來,光陰似水流逝。他們也攜手從蔥綠的青春走到了花甲之年。2009年丈夫劉海北因病去世,只能留下席慕蓉一個人派遣她的鄉愁,而先生的愛在席慕蓉心中永存。

燃燒的蒙古族人

這里是不是那最初最早的草原
這里是不是一樣的繁星滿天
這里是不是那少年在夢中騎著駿馬
曾經一再重回
一再呼喚過的家園

席慕蓉小時候在家里,她父母親都說蒙語,所以在她5歲之前,她的蒙語也是相當流利的。但是隨著顛沛流離的生活。隨家人到了香港并一呆就是五年的她學會了廣東話,大學時在比利時學繪畫,又過了英語關,等她到臺灣時則習慣了說閩南語,轉了一圈到最后才發現卻把自己的蒙古話給忘了!所以當有人問她最大的遺憾時,她都毫不猶豫地說出自己是蒙古族人卻不會講流利的蒙古語這件事。

有一年父親和席慕蓉在德國的校園外散步,剛好有割草機在割草,父親悠悠說了句:這是老家的草香啊!于是席慕蓉記下了那種味道,也記下了父親的鄉愁,后來回到臺灣,寫下了一首歌詞《出塞曲》,里面就有這么一句話:那只有長城外才有的清香。”

席慕蓉寫這首歌的時候還沒有真正踏上內蒙古草原的土地,直到1989年,對于席慕蓉來說是值得紀念的一年,經過了大半生的等待,終于在46歲時第一次回到了父母親的故鄉。

這一次的內蒙古之旅,讓席慕蓉心中深藏了40多年的鄉愁如煙雨彌漫開來,于是她又寫出了《父親的草原,母親的河》,這首歌曲傳遍了草原,成為蒙古族人民最喜愛的歌曲之一。當她的好友——著名歌唱家德德瑪唱起這首歌時,席慕蓉也會情不自禁地跟隨旋律輕聲哼唱。在她的眼中,飽含著對故鄉草原的無限眷戀和感動。

前些年,由于現代化工業的侵襲以及礦產的無序開采,使內蒙古大草原的生態環境遭遇到不同程度的毀壞,這也讓席慕蓉變得痛心、焦慮與急躁。在席慕蓉看來,這些毀壞,很多是由于我們的貪婪與無知造成的。草原本身是一套完整的生態系統,牧民、牲畜、水草缺一不可,環保是建立在原有食物鏈的基礎之上。和諧、幸福的草原應該是沒有鐵絲網的。草原發展與草原文化應當是相互依存的。身為蒙古族人,席慕蓉一直在海峽兩岸傳播著她引以為傲的草原文化。有人請她去講講詩歌,她不去。有人若是來請她去講講內蒙古的文化,她必定欣然而往。她的好友作家張曉風就曾戲謔道:做席慕蓉的朋友好倒霉,她成天和你念叨的都是內蒙古草原,你要么忍受她的內蒙古,要么享受她的內蒙古。

作為文化界的名人,席慕蓉的奔走呼吁在近年來起到了效果,草原的管理者們也意識到了之前的問題,重新開始注重生態環保。這讓席慕蓉異常欣慰。盡管已年逾古稀,席慕蓉依然向往著故鄉的每一寸土地。她坦言,自己身體里流著蒙古族游牧的血液,實在做不來一個“中規中矩”的老太太,而且也不喜歡過安穩的生活,總想到處去走一走。

了解席慕蓉的朋友都明白,草原是席慕蓉永遠的根。雖然身體已經在悄悄衰老,但在她內心依舊燃燒著生生不息之火。回到故鄉、重走草原,她想讓心里的這團火燃燒得更為熱烈,她從來沒有忘記過20多年前說過的那句話:“我是一個燃燒著的蒙古族人。”

今天的席慕蓉,依然是。

————————————

歡迎踩一腳 簡書站內關聯閱讀:

花樣男子梁實秋 | 人物誌系列作品

金岳霖:中國最后一個情圣

喝甜酒的“鄉下人” — —向沈從文學習撩妹技巧

蕭紅的五段情:黃金時代殤情往事

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 228,505評論 6 533
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,556評論 3 418
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 176,463評論 0 376
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,009評論 1 312
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,778評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,218評論 1 324
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,281評論 3 441
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,436評論 0 288
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 48,969評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,795評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,993評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,537評論 5 359
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,229評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,659評論 0 26
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,917評論 1 286
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,687評論 3 392
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 47,990評論 2 374

推薦閱讀更多精彩內容