1956年的6月10日，天氣不好不壞，哲學(xué)大師金岳霖突然遍邀至交好友到北京飯店吃西餐。這個舉動讓老朋友們都有些莫名其妙，不年不節(jié)的如此興師動眾，不知道精靈古怪的老金葫蘆里到底賣的什么藥。
待眾人到齊，酒過三盞之后，金岳霖突然起身向大家幽幽地宣布：“今天，是徽因的生日……”一語道破玄機，來者無不唏噓。
而這次宴會的女主角林徽因，早已在前一年的春天因肺病去世。
這一場隔世的生日party是金岳霖恐怕素喜熱鬧的林徽因在那邊孤單凄苦而特意籌劃的。老金的一片癡心真情讓眾親友感動不已，不少人當(dāng)場淚下潸然。
金岳霖對林徽因的至情可謂深藏于一生。即使到了暮年，精力衰竭，記憶力極度不佳的情況下，依然牢牢記得林徽因的名字和她早年寫過的每一句詩。
1984年，89歲高齡的金岳霖在北京的寓所故去，世人冠以他的名頭是一代哲學(xué)大師，邏輯學(xué)家，而我們更加津津樂道對于他的稱呼則是世之罕見的孤獨愛情行旅者和浪漫騎士，以及——中國的最后一位情圣。
風(fēng)流紳士 超前的試婚體驗
年輕時代的金岳霖絕對是個帥哥，身材頎長，儀表堂堂，自從清華大學(xué)畢業(yè)之后留學(xué)英美及歐洲諸國，飽受歐風(fēng)美雨的沐浴，生活相當(dāng)西化，西裝革履，談吐優(yōu)雅，頗具紳士風(fēng)度。
但是在熟悉他的友人看來，在他一副西式風(fēng)范的皮囊之下，骨子里其實還是深藏著幾分中國傳統(tǒng)文人的魏晉風(fēng)度。他的同事兼好友馮友蘭就評價他是嵇康一類的人物，天真爛漫，率性而為。有錢“任性”，沒錢也“任性”。
據(jù)說金岳霖酷愛養(yǎng)雞，但養(yǎng)雞不是為了吃，而是為了斗雞取樂。喜歡天馬行空的他似乎也不愛限制雞的自由，每當(dāng)吃飯的時候，大斗雞堂而皇之地伸脖子啄食桌上的菜肴，金岳霖竟安之若素，不驅(qū)不趕，像對待朋友一樣與雞平等共餐。大家可以去找來一本《世說新語》讀讀，“竹林七賢”里有個阮咸，能和豬崽共用一個大甕飲酒，放誕不羈的性格也不過如此。
這樣一位個性有趣又風(fēng)流瀟灑的紳士自然不會缺少女性的青睞，對他大呼“歐巴”。一位美國女子最終贏得了金岳霖的心。這位金發(fā)碧眼的美國姑娘有一個非常漂亮的中文名字叫秦麗蓮（盡管最后的結(jié)局，她的命運有點像秦香蓮），兩個人是在金岳霖美國留學(xué)期間相識相愛的，后來追隨他來到了英國。窮留學(xué)生的物質(zhì)生活極度匱乏，但是兩個人把感情經(jīng)營得熱火朝天。
1924年，后來成為清華國學(xué)研究院四大導(dǎo)師之一的趙元任攜夫人楊步偉在歐洲旅游，恰巧偶遇金岳霖，并請他吃飯。飯桌上，窮困潦倒的金岳霖厚著臉皮向趙元任夫婦提出借點錢度過難關(guān)，那個時候趙元任身上的錢也并不多，就先借給了他30美金。等到趙元任夫婦準(zhǔn)備離開歐洲時，覺得30美金實在不算多，打算把身上剩余的一點錢再借給金岳霖時，卻找不到他人了。原來拿到30美金的金岳霖和秦麗蓮覺得這個數(shù)兒可以夠去意大利旅行一趟了，所以也顧不得當(dāng)初借錢的初衷，而攜手跑到意大利去享受生活了。這讓趙元任和楊步偉實在哭笑不得，仰天長嘆“你們還能再不靠譜點嗎？”。
這段異國戀最初并不被人看好，但是沒想到1925年金岳霖回國時秦麗蓮也隨之跨越千山萬水來到中國。但是他們并沒有談婚論嫁，原來秦麗蓮這個美國女人也頗具個性，她倡導(dǎo)不結(jié)婚，但對中國的家庭生活很感興趣，愿意從家庭內(nèi)部體驗家庭生活，也就是我們今天所謂的“試婚”。而金岳霖欣然同意了。
金岳霖是學(xué)哲學(xué)的，他最佩服的英國哲學(xué)家羅素便極力主張試婚，但那畢竟是在西方社會，而在當(dāng)時的中國社會，這一對特立獨行的異國戀人還是成為了人們茶余飯后的強力談資。
1926年，經(jīng)趙元任介紹，金岳霖到清華大學(xué)教邏輯。金岳霖不住在清華校內(nèi)的教師宿舍，而是與秦麗蓮一起住在北京城里。這種同居的關(guān)系維持了幾年，但是中西合璧的試婚沒有取得成功，最終勞燕分飛，秦麗蓮回了美國，再也沒有了音訊。至于這段試婚為什么失敗，當(dāng)事雙方都沒有給出一個明確的原因，筆者也不好妄加揣測，只是從時間的交集來看，我們知道，這個時候，金岳霖已經(jīng)遇到了林徽因。
擇“林”而居 另類的同居生活
金岳霖能結(jié)識林徽因緣自于徐志摩的引見。
金岳霖和徐志摩是摯友，兩個人在歐洲留學(xué)的時候就結(jié)為死黨。有一段日子里，徐志摩被林徽因迷的走火入魔，拋妻棄子，連歐洲的學(xué)業(yè)也不要了，只留下一句“銷魂今日進燕京”便回國追求心上人去了。
金岳霖卻并不看好朋友的這段感情，而結(jié)局也確實印證如此。徐志摩完全為詩人氣質(zhì)所驅(qū)遣，致使狂烈的感情之火燒熔了理智。而學(xué)哲學(xué)和邏輯學(xué)出身的金岳霖自始至終都以最高的理智駕馭自己的感情。在林徽因的世界里，徐志摩就是一把煙火，雖然璀璨，但噼里啪啦之后卻在剎那間湮滅。而金岳霖就是一塊磐石，沉默厚重，安安靜靜地一直立在那里。
北平的北總布胡同3號是一座頗具特色的四合院，這是梁思成和林徽因婚后在北平的住處，也是京中最著名的一處文化沙龍中心。經(jīng)常出現(xiàn)在這里的座上賓幾乎都是非常有名望的學(xué)者教授們，比如文壇領(lǐng)袖胡適之、政治學(xué)家張奚若、經(jīng)濟學(xué)家陳岱孫、社會學(xué)家陶孟和、考古學(xué)家李濟、美學(xué)家朱光潛、文學(xué)家沈從文、蕭乾等等……金岳霖的加入，使得這個沙龍更加的熱鬧起來。
金岳霖比林徽因年長九歲，雖然年齡有一定差距，但是文化背景相同，都是海歸，志趣也極其相投。作為梁家沙龍常客的老金，對林徽因的人品才華贊羨至極，也十分呵護，而林徽因?qū)鹪懒剡@位老大哥同樣十分欽佩敬愛，他們之間的心靈溝通可謂非同一般。隨著時間的推移，彼此間的感情也越來越深，幾乎已經(jīng)到了心心相印的程度。
1932年，金岳霖干脆搬到北總布胡同與梁家同住一處，只是梁思成和林徽因住在前院，大院，金岳霖住在后院，小院。前后院都是單門獨戶。金岳霖頑皮地說這叫擇“林”而居。
有一次梁思成從寶坻調(diào)查古建筑回來，林徽因哭喪著臉對他說，她現(xiàn)在苦惱極了，因為自己同時愛上了兩個人，不知如何是好。梁思成自然明白另一個人指的是誰。林徽因毫不隱諱的坦誠讓他欣然，但同時更讓他矛盾痛苦至極。苦思了一夜，比較了金岳霖優(yōu)于自己的地方，他終于下定決心告訴妻子：“你是自由的，如果你選擇了老金，我祝你們永遠幸福。”林徽因又原原本本把一切告訴了金岳霖。難能可貴的是，金岳霖并未讓愛情中人最易在內(nèi)心滋生的自私自利占據(jù)上風(fēng)，他的回答十分理智，令人欽佩：“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人。我應(yīng)該退出。”
兩個坦蕩君子成就了中國文化史上的一段佳話。從此以后，他們?nèi)耸冀K是毫無芥蒂的好朋友，相互間百分百地信任。風(fēng)趣幽默的老金給這對夫妻用對對子的形式各取了雅號，一個叫“梁上君子”，一個是“林下美人”。而梁思成與林徽因要是有了爭吵，也總是來找金岳霖居間仲裁，因為邏輯學(xué)教授憑借豐沛的理性分析出的道理足以讓他們兩個心悅誠服。
三個人率直的友誼一直延續(xù)下去，即便是七七事變之后，大家都離開了北平南下，在多數(shù)時間里他們還是毗鄰而居，互相照應(yīng)，用金岳霖的話說：“要是一離開梁家，就像丟了魂似的。”
直到林徽因在1955年去世，金岳霖和她之間始終有一份柏拉圖式的情感存在著，而正是這種彼此之間最美好的守望，顯示出兩個人超脫凡俗的襟懷和品格。
特殊時期 擦肩而過的黃昏戀
林徽因去世的第二年，金岳霖加入了中國共產(chǎn)黨。沒有了一份感情的寄托，金岳霖開啟了一個全新的“后金”時代。風(fēng)云突變的大環(huán)境下，老金本不是一個長袖善舞的人，但是一直努力在跟上大家的舞步。
作為湖南老鄉(xiāng)，毛澤東曾經(jīng)請金岳霖吃過幾次飯，飯桌上毛主席對老金說：“數(shù)理邏輯還是有用的，還要搞。希望你寫個通俗小冊子，我還要看”云云。金岳霖對此事念念不忘，格外賣力，即是到了晚年思維頹衰得過去的事都已模糊，對此事卻牢記于心。
和毛主席吃過飯之后的金岳霖立志要改造思想與世界觀，決心雖大，但又總擺脫不了舊知識分子的名士氣與頭腦中固有的思想觀。優(yōu)雅的華爾茲當(dāng)然和鏗鏘的忠字舞無法合拍，新式的馬列主義、毛澤東思想學(xué)了好長時間也沒有學(xué)好。為此毛澤東還有些不滿地讓他“多接觸社會”。
金岳霖作為民盟中央常委，經(jīng)常積極地參加民盟組織的學(xué)習(xí)活動。在學(xué)習(xí)期間認識了知名女記者浦熙修，兩個人情趣相投，交談甚歡。老金雖然年紀(jì)大了，但是風(fēng)度依舊。他經(jīng)常邀約浦熙修到自己家中用餐，因為金家有一位高手廚師做得一手好菜，無論中西餐都能讓老金滿意，同時也讓浦熙修意猶未盡。很快，他們便墜入愛河了，并開始談婚論嫁。
但不巧此時浦熙修卻病倒住院被確診患了癌癥。同時政治舞臺上的風(fēng)云突變，黨內(nèi)正在批判彭德懷的右傾機會主義，而浦熙修卻恰恰是彭德懷的妻姐，浦熙修的女兒又恰好是彭德懷侄子的未婚妻。在這樣的歷史條件下，這兩個人的婚姻勢必會受到政治形勢的牽連。出于關(guān)心，金岳霖的好友——民盟中央副主席李文宜深知老金的單純、不諳世事，于是婉轉(zhuǎn)地勸老金“不要急于結(jié)婚，再考慮一下”，金岳霖也意識到了這段戀愛在政治上的風(fēng)險，待他再去探望浦熙修的時候，由于病情發(fā)展太快，浦已臥床不起了。金岳霖的這段黃昏戀也真的像夕陽下的晚霞一樣翛然而逝，揮揮手不帶走一篇云彩。
暮年的金岳霖身體狀況大不如前，學(xué)邏輯學(xué)出身的他邏輯已經(jīng)越來越不清晰了。自從好友林徽因和梁思成都去世之后，老金的精神上越來越孤獨和痛苦。時不時地會有一些記者或者編輯來采訪他當(dāng)年北總布胡同里所發(fā)生的故事，而他經(jīng)常會舉著人家拿來的林徽因的照片癡癡地發(fā)呆，繼而像個孩子似的要哭出聲來。而對于記者提及要他為再版的《林徽因文集》提幾句話時，思忖良久卻拒絕了：“我所有的話，都應(yīng)該同她自己說，我不能說，我沒有機會同她自己說的話，我不愿意說，也不愿意有這種話。”
梁思成和林徽因的兒子梁從誡感念金岳霖與梁家真摯友誼，不忍讓他一個人身陷寂寞孤獨之中，于是舉家搬到金岳霖在東城干面胡同的住所共同居住。
自此，老金又仿佛重新回到了當(dāng)年“文化沙龍”的時代，只是客廳的成員們除了自己，都是年輕的小輩兒了，而林徽因和梁思成那些一干好友都只能在另一個世界冥冥中注視著了。在這個“重組”的溫馨家庭里，梁從誡一家一直稱呼金岳霖為“金爸”，侍同生父，而老金也視梁從誡為親生兒子一般。
在這樣的溫情包裹下，金岳霖在1984年以89歲的高齡去世，骨灰安放于八寶山革命公墓，與林徽因、梁思成的墓僅一箭之遙，他們?nèi)齻€，在另一個世界里，又相逢了，而金岳霖擇“林”而居的愿望就這樣依然一直延續(xù)著。
