婚托·一場支離破碎的初戀
1923年，20歲的沈從文只身來到北京，光榮地成為了一名北漂。
和今天大部分北漂一樣，初期的日子舉步維艱，沒有工作，沒有文憑，沒有錢。
原本，沈從文還是有些錢的，那是之前在湖南芷江的時(shí)候，跟隨他做警察所長的五舅在當(dāng)?shù)刈隽艘幻帐芡涝锥惖氖斩悊T，公務(wù)員的日子過得還算不錯(cuò)。
沈從文的母親看到兒子在芷江穩(wěn)定了下來，便賣掉了老家的房子帶著九妹來到芷江和他租房而住，并將賣房所得3000塊銀元交給沈從文保管。
3000塊銀元在當(dāng)時(shí)不算個(gè)小數(shù)目，但是這其中一大部分被沈從文莫名其妙地搞丟了，緣由則是他那場支離破碎的初戀。
沈從文因?yàn)楣ぷ鞯脑蚝捅镜氐纳倘藗兺鶃眍l繁，因此，也結(jié)交了許多當(dāng)?shù)卮髴羧思业墓由贍敚R澤淮便是其中一位。
這位馬少爺據(jù)說是一位私生子，但是長得眉清目秀，一表人才，更難得的是他也酷愛讀書，兩位年輕人一見如故，很談得來，很快就成了無話不談的好朋友。
在聊天中，馬澤淮常會(huì)有意無意地提及自己的妹妹馬澤蕙，如何的貌美如花，如何的癡迷書法和詩詞，如何的對沈從文一片仰慕之心，似乎有意充當(dāng)月老，為他倆牽線搭橋。
正是渴望戀愛年紀(jì)的沈從文從內(nèi)心無法拒絕好朋友的美意，就親筆寫了一首小詩托付馬澤淮轉(zhuǎn)交給他的妹妹。馬澤蕙收到之后，瞬間被沈從文的才情和書法傾倒了，自古美女愛才子，這恐怕是亙古不變的定律。她立刻回復(fù)了一首詩，托哥哥帶給心上人。
一來二去，兩個(gè)人書信往來，打得十分火熱。當(dāng)然，這一切都是通過馬澤淮在中間穿針引線。終于，在馬澤淮的盛情邀約下，沈從文帶著一片癡心和馬澤蕙見面了。
18歲的沈從文，多情才子。16歲的馬澤蕙，少女懷春。兩個(gè)通信已久的年輕男女初次見面，一見傾心，眉目傳情，彼此都在內(nèi)心深處烙下了對方的影子。
尤其是沈從文，就像他當(dāng)初給馬澤蕙寫的一首小詩的名字《愛情是個(gè)魔鬼》那樣，沈從文被愛情這個(gè)魔鬼攪得寢食不安，魂不守舍。滿腦子都是那姑娘的影子：那俊俏的面龐，細(xì)挑的腰身，起伏的胸脯，盡情地在他心中翻涌。一篇篇愛情的表白通過馬澤淮的手，源源不斷地飛向馬澤蕙。
沈從文的七姨夫熊捷三在芷江當(dāng)?shù)厥怯忻母簧蹋彩俏挥凶R(shí)之士。他非常看好沈從文，當(dāng)他得知沈從文同馬澤蕙的戀情之后，頗為擔(dān)憂，幾次規(guī)勸沈從文，讓他小心他的這位油嘴滑舌為人不誠的朋友馬澤淮。
但是沈從文已經(jīng)走火入魔，被情欲沖昏了頭腦，完全聽不進(jìn)去別人的勸告。即便是面對熊捷三為他準(zhǔn)備了四位大家閨秀作為結(jié)婚候選人時(shí)，他仍然堅(jiān)持自己的選擇：“我有我的計(jì)劃，得照自己的計(jì)劃去做。”
但是他的愛情計(jì)劃似乎并不太順利。當(dāng)他想再次想通過馬澤淮聯(lián)絡(luò)馬澤蕙約會(huì)的時(shí)候，他的朋友開始向他提出了借錢的請求。沈從文滿足了他。這之后便開始了三天一小借，五天一大借。
馬澤淮顯然是個(gè)久混債場且懂債主心理的人，剛開始很講信用，如期償還。時(shí)間久了，沈從文也就失去了對他的戒備心。到底借給馬澤淮多少錢？又償還了多少，心里全然沒有準(zhǔn)數(shù)。
直到有一天，沈從文的母親發(fā)現(xiàn)自己賣房的3000塊銀元少了快一半的時(shí)候，沈從文才如夢方醒，等他再去找馬澤淮時(shí)，早已不見蹤影。為此他與心上人馬澤蕙狠狠地吵了一架，沒過多久，馬澤慧也悄然離去，黃鶴一去不復(fù)返。
沈從文的初戀就如同江水中的美麗倒影一般，被一塊石頭擊中，撲通一聲，迅速地支離破碎了。
堅(jiān)持 · 3年零9個(gè)月的情書
沈從文的北漂生涯窮困潦倒，生性倔強(qiáng)且性格靦腆的“鄉(xiāng)下人”在找工作的事情上四處碰壁。但是他展露出來的文學(xué)才華受到了胡適、郁達(dá)夫等一干文壇大佬們的注目和關(guān)照。
在徐志摩的推薦下，時(shí)任上海中國公學(xué)校長的胡適破格邀請沈從文來該校任中國文學(xué)的教師。
沈從文的第一堂課極其失敗，由于心理的緊張，竟呆萌地在講臺(tái)上站了近十分鐘，好不容易開了口，計(jì)劃一小時(shí)的授課內(nèi)容，在忙亂中十幾分鐘便全講完了。他再次陷入窘迫之中，無奈之下，只好拿起粉筆在黑板上寫道：“我第一次上課，見你們?nèi)硕啵铝恕?/strong>”
這真是一場洋相，更讓沈從文尷尬的是，他發(fā)現(xiàn)在看洋相的觀眾之中有一位皮膚黑黑卻讓人過目不忘的女生，這位女生仿佛有一種魔力，讓沈從文忍不住總是把目光投向她。這個(gè)女同學(xué)不簡單，是安徽當(dāng)?shù)赝鍙埣业那Ы穑昂戏仕逆⒚谩敝械睦先龔堈缀停琶搽p全，是學(xué)校里最受歡迎的心動(dòng)女生。
沈從文再一次一見傾心了，這位操著一口湘西口音的窮書生開始了漫長的求愛歷程。他木訥的性格使他不敢當(dāng)面向張兆和表白感情，便操起了“老本行”——悄悄地給張兆和寫了第一封情書。
這一封信如同泥牛入海，張兆和身后有眾多的追求者，她把他們編成了“青蛙一號”、“青蛙二號”、“青蛙三號”，而沈從文大概只能排在“癩蛤蟆第十三號”的位置。
沈老師的信一封接一封地飛向了自己的女學(xué)生，期待著如同春風(fēng)化雨一般點(diǎn)點(diǎn)滴滴能夠滋潤對方的心。但是張兆和對沈從文毫無感覺，但由于師生關(guān)系的存在，這位小女生也不知道該如何處置，只好沉默以對。
她以為沉默是最好的拒絕方式。
換作其他小男生，試探幾次恐怕也就知難而退了，但是張兆和這次面對的選手卻是堅(jiān)韌的情書大師沈從文。
眼前的局面或許早在沈從文的意料之中，他依舊勤快地寫他的情書，只是言語中更加地炙熱：“莫生我的氣，許我在夢里，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得如一個(gè)奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你的。”沈從文表白，多數(shù)人愿意仆伏在君王的腳下做奴隸，但他只愿做張兆和的奴隸。
單純的張兆和被沈老師過分的熱情烤得出了汗，有點(diǎn)手足無措，以至于有一段時(shí)間里刻意躲著沈從文，一見到沈從文的影子就立即逃之夭夭，已經(jīng)到了草木皆兵的地步。最后實(shí)在沒有辦法了，只好硬著頭皮拿著這些情書找到了校長胡適先生，請求他的幫助。
胡適是個(gè)浪漫且善解人意的領(lǐng)導(dǎo)，看著張兆和一副無奈的神情，倒是為沈從文說了一籮筐的好話，并且有意撮合兩人，他很鄭重地說：“我知道沈從文頑固地愛著你！”誰知張兆和幾乎條件反射般地馬上回他一句：“我很頑固地不愛他！”
胡適碰了一鼻子灰，只好勸慰張兆和不妨先與沈從文做個(gè)普通朋友，接著轉(zhuǎn)身告之已愛得不可救藥的沈從文：“這個(gè)女子不能了解你，更不能了解你的愛，你錯(cuò)用情了……”但是沈從文已經(jīng)停不下來對張兆和瘋狂的愛戀，他繼續(xù)著馬拉松式的情書攻勢，半年內(nèi)就寫了幾百封信，其中不乏讓后世廣為流傳的“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人”這樣經(jīng)典的大牛句子。
三年零九個(gè)月的情書，寫到最后，墨筆字終于寫出了玫瑰色！張兆和在沈從文鍥而不舍的追求之下，終于接受了他的感情，發(fā)出了到蘇州家里做客的邀請。
千里迢迢地完成登門拜訪之后，沈從文回到青島就迫不及待地給張家寫信，詢問張父對婚事的態(tài)度。他在信里寫道：“如爸爸同意，就早點(diǎn)讓我知道，讓我這個(gè)鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。”
幾天后，張兆和同二姐來到郵局給正在等待結(jié)果而備受煎熬的沈從文發(fā)電報(bào)。張兆和只擬了一句大白話：鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧！只有他們二人能夠明白的暗語，足以讓那一邊的沈從文欣喜若狂。?
破滅 · 紅玫瑰與蚊子血
1933年9月9日，沈從文與張兆和在北平的中山公園舉行了婚禮。
如果，時(shí)間只是在那一刻停止，那么沈張二人的婚戀堪稱民國歷史上最動(dòng)人的愛情傳奇之一。但是，那只是適用于童話的結(jié)局，而生活，終究會(huì)將不食人間煙火的神仙眷侶拉回到柴米油鹽的現(xiàn)實(shí)中來。
張愛玲后來在她的小說《紅玫瑰與白玫瑰》中寫道：“也許每一個(gè)男子全都有過這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。”這段話說得戲謔，卻也不得不承認(rèn)是人情至理。
沈從文和張兆和婚后的一年多內(nèi)過的還算得上是琴瑟相和的甜蜜日子，但時(shí)間長了，才子佳人的浪漫總是敵不過日常生活的瑣碎。兩個(gè)人的成長背景完全不同，一個(gè)是湘西邊城的鄉(xiāng)下人，一個(gè)是江南富商的大小姐，之前的感情完全是建立在虛無飄渺的情書基礎(chǔ)上，自然一回歸到真實(shí)的場景就使他們的矛盾百出。
沈從文不善理財(cái)，積蓄本就不多，自己又有收集古董的癖好。偏偏還喜歡結(jié)交朋友，又好面子，自己沒錢還要打腫臉充胖子的給朋友援助。每每搞得經(jīng)濟(jì)危機(jī)，入不敷出，不由得張兆和不抱怨和疏離。
而張兆和之于沈從文，婚前是女神，是天上的月亮，高高在上，美不可及。而婚后，這個(gè)女神實(shí)實(shí)在在地來到他的生活中，得到了她的靈魂，也得到了她的肉體，她還為他生子、操持家務(wù)，蓬頭垢面，也會(huì)叨嘮，也會(huì)抱怨，也會(huì)有各種各樣的缺點(diǎn)，他發(fā)現(xiàn)女神的光環(huán)就此褪去了，先前因距離產(chǎn)生的美也逐漸消失了。
而此時(shí)，另有一位女子恰到好處地出現(xiàn)在了沈從文的眼前。
沈從文與高青子的偶遇發(fā)生在1935年的春天，那個(gè)時(shí)候他剛同張兆和結(jié)婚不過一年半的時(shí)間。高青子是沈從文的粉絲，自己也寫文章，漂亮而且充滿了靈性。兩個(gè)人相談甚歡，有很多共同的話題。對于多情的才子來說，每一次美麗的邂逅都是不簡單的，那都是用前生的500次回眸換來的。兩個(gè)人就此暗生情愫。
沈從文寫情書的筆又有了用武之地，兩個(gè)人開始了頻繁的書信往來和約會(huì)。雙方的文學(xué)創(chuàng)作中都加入了對方的影子，尤其是高青子，在沈從文的直接幫助下出版了小說《紫》，故事里的男人與兩個(gè)女子有了感情糾葛，一個(gè)是未婚妻，另一個(gè)是在一個(gè)偶然機(jī)會(huì)下邂逅并愛上的女子，男人在兩個(gè)女子間徘徊，激情與克制，逃避與癡情……恰是沈從文那一段生活的寫照！
這些蛛絲馬跡自然沒有逃脫張兆和的眼睛，沈從文不得不向妻子坦承了自己的這段婚外戀情：“我對你的愛情一點(diǎn)沒變，甚至更加濃純，但是，我也喜歡她。”這樣的話語讓張兆和難以接受，剛剛生完孩子還在坐月子的她一氣之下回了蘇州娘家。不知道她在那一刻有沒有后悔自己當(dāng)初的心軟和妥協(xié)，她給了這“鄉(xiāng)下人”一杯甜酒，卻也親手釀了一杯苦酒給自己。
后記 · 后來的后來
后來，這段長達(dá)8年的婚外感情以高青子的退出而宣告結(jié)束。流星劃過，絢爛之后不留下一片痕跡，但是沈從文和張兆和的這一片愛的星空恐怕很難恢復(fù)之前的澄清了。
后來，面對著南渡北歸的抉擇，沈從文最終選擇了留下。但是在1949年之后，沈從文兩次自殺未遂，一度因?yàn)橐钟暨^度而住進(jìn)了精神病院。這自然有政治上高壓政策所致的原因，但另一個(gè)重要的因素卻是感情上的矛盾。張兆和曾回憶說：“當(dāng)時(shí)，我們覺得他落后、拖后腿。一家人亂糟糟的。” 那一階段，兩個(gè)人的感情很緊張，當(dāng)時(shí)有很多人勸過張兆和，不行就和沈從文離婚算了。沈從文顯然很怕妻子棄他而去。
后來，張兆和終究沒有選擇離開。相反，兩個(gè)人幾乎共同經(jīng)歷了所有的政治運(yùn)動(dòng)，一次比一次來勢洶涌，兩人選擇了相濡以沫，攜手相扶。一路走來，或許有矛盾，或許有風(fēng)波，但最終落得寬容與理解。就像天氣，總會(huì)有風(fēng)雨，也會(huì)有霧霾，但是走到最后看到的是讓人感動(dòng)的晚霞滿天和星斗閃耀。
后來，在沈從文去世之后，張兆和開始整理沈從文的文稿，她在出版后記中寫道：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過去不知道的，現(xiàn)在知道了；過去不明白的，現(xiàn)在明白了。他不是完人，卻是個(gè)稀有的善良的人。”
對于地下的沈從文而言，有這一段話，足矣了。
