掌柜的當然是我老爸。他沒上過學，一生受盡磨難。卻樂觀向上，從不困難低頭。他話語不多，但有堅強不屈的性格。他會種莊稼。會農村的各種手藝，是我人生的榜樣。
1
農村種紅薯是在麥收前后，先把地整好，捜成垅溝，挑來很多紅薯苗，在垅脊上按照株距挖一個小坑，小心的插入紅薯苗，用瓢澆水后填土培實。開始兩三天，紅薯苗很不高興，葉也蔫了，桿也彎了，好像無了生機。可幾天后它卻神奇的生長起來，而且越長越旺。直至秋天結出豐碩的果實。
我老爸是村里紅薯床的掌門。紅薯床就是培育紅薯苗的地方。先挖一個幾十米長、十多米寬的土坑，砌好火爐和散熱煙道，經過平整，把木屑、碎玉米秸稈和玉米芯的混合料鋪在上面，放置精心挑選用作種子的紅薯，再用混合料埋住紅薯，澆水濕潤，上面覆蓋簾子。紅薯就慢慢發芽了。
這期間，他就負責燒火，澆水，量紅薯床的溫度。他就像是一個科研人員，精心照料這些小家伙。先是拱出小芽，繼而慢慢長大，密密麻麻的擠在一起，綠油油的葉子長滿了紅薯床。有時我放學后就來找他，跑前跑后，幫他燒火，給紅薯床澆水。趁他不注意，扒開小苗，摸出一個紅薯，揪掉苗苗，偷偷啃著吃，可惜不好吃。
因為他培育的紅薯苗質量好，品質過硬，甚至外村的人也來買紅薯苗。每年這個季節村里都會叫他來打理紅薯床。
2
老爸對牲口有感情，也對使喚牲口有感覺。生產隊運輸貨物都是用快牲口（馬、騾子），犁地耙地用慢牲口（牛）。
記得有一次他帶我出車。任務是用馬車是往城里送棉花包。棉花包是機器加工好的，大約是長兩米寬一米、厚五十公分的大包，馬車裝的高高的。老爸把我抱上車，坐在花包上，解開剎車韁繩，跳上馬車，把鞭一揚，輕輕的在馬背上一撩，“得兒”一聲，幾匹馬就撒開蹄子開工干活了。
我坐在高高的馬車上，望著兩邊的景物在慢慢的向后退去，一切都是那么新鮮，像在做夢。他則把鞭子打得啪啪響，卻鞭鞭打在空中，沒有落在馬身上。只聽“得兒”、“吁”、“梢”、“嗷吁”，老爸像唱歌一樣，駕馭著馬車，我簡直看呆了，原來趕馬車這么好玩。
到了地方，他從車上跳下來，一手拿鞭，一手拿著剎車繩，徐徐前行。停車了，他又麻利的拉緊韁繩，在剎車桿上連套兩個繩結。一切都是那么自然、老練，又是那么悄無聲息，毫無雕琢之痕。
回去的路上，幾位趕車把式都埋怨我老爸車子走的太慢，不舍的用鞭狠抽牲口，叫它們走的快一點。他只是笑笑。
生產隊有馬房，每天下班后，所有的牲口都要歸置到這里，由專人飼養。那一段時間，很多人反映牲口瘦了，干活沒勁，后來又發生了一件事故。
有人在飼料里暗中投放了幾個鋼針，有兩頭牛吃了以后死掉了，雖然幾經調查，沒有結果，但是飼養員是必須要換掉的。大家理所當然的推薦了我老爸。于是，他一干就是好多年。
每天晚上，我都在馬房寫作業，聽老爸和其他人在聊天。半夜醒來還見他給牲口槽里添草加料，然后用拌草棍從這頭拌到那頭，牛、馬和騾子則興致勃勃的吃著草，不時會打一個響鼻，刷刷刷的吃草聲在靜謐的深夜里異常美妙。我也習慣了馬房的生活，感覺在這里睡覺特別香。
3
下粉條是他最喜歡的事，也是我們村手藝最好的人之一。
下粉條用的是紅薯粉。每年霜降以后，地里的紅薯便被刨出來了。一部分分到各家農戶，留下來的用機器打碎，去渣，過濾，沉淀，然后用一塊白白的布，四角用繩子扎好掛起來，把汁液灌進去。一邊灌一邊還要搖一搖，一直到白布撐起來，里邊形成了上方下園的固體，看起來很像是石膏。
長長的繩子繃的緊緊的，下面兜了一個圓圓的、肉肉的東西十分可愛。
在大隊部里一排排掛幾十這樣的物體，在秋日的陽光里，異常威武，好看。
就這樣，要曬上一兩個月才能干透。
一進入三九天，就到了下粉條的時候了。那時候每個村都要下粉條。我們村下粉條的地方在大隊部。在屋里壘好鍋臺，放上一個直徑一米多的大鍋。再準備很多燒鍋的花柴（棉花桿），擺放整齊。
把秋天做好的紅薯粉搗碎，用最細的籮過濾掉里面的細渣，倒進一個半米高的缸里，我們叫半截缸。半截缸要放到一個高臺子上，手伸進去剛剛好用上勁。
老爸是下粉條的好手，每年都少不了他。
把紅薯粉像和面一樣弄好是個技術活兒，四個人圍著缸，每個人左手扶住缸沿，右手伸進粉里，稍一停頓，“嗨”一聲，同時從下向上用力，缸里的紅薯粉便整體像一個順時針打轉轉的孩子，跳起來又坐下，四個人同時把手抽回來又叉進去。“嗨”一聲，整塊粉團又高興的向前蹦一下。
四個人彎腰又直起，彎腰又直起，整齊劃一的動作，專注沉著的表情，隨著嗨聲持續一二十分鐘。紅薯粉被揉的又白又胖又軟和，像一個吹起來的氣球。
最后一道工序是勾芡，這是真正的技術活。勾芡或多或少都下不好粉條，必須剛剛好。
下粉條用的是鐵瓢，半葫蘆狀，但是比一般的瓢要大，長長的把兒，下邊有很多像馬奶子葡萄一樣大小的小孔。
火點著了，水燒開了，一切就緒。只見掌瓢師傅左手執瓢，右手伸進缸里，手腕輕輕旋轉，一大塊白嫩的粉團就乖乖的丟進瓢里，師傅輕輕把表面拍平，然后用右手握拳對著瓢沿敲擊，只見瓢底馬上拱出一堆白白的小腦袋，快速向下方墜落，隨著墜落，圓圓的腦袋后面越變越細，像一群蝌蚪拖著長長的尾巴。
只見師傅果斷的從瓢底把蝌蚪連根抹掉，然后輕輕一頓，迅速靠近大鍋，左右手配合，下出又細又長的粉條。
按照分工，有人用半米長的筷子把煮熟的粉條劃拉到鍋邊，哧溜一下，粉條乖乖的鉆進下邊的大盆里，有人早已拿著一個木桿，蹲在盆邊，胳膊柔柔的伸進盆里，又非常優雅的，把粉條撈出掛在桿上，一桿掛滿，有人接過來，端著粉條踏著小碎步，掛在場院里。
我們這些半大孩子，屋里屋外來回跑著，看著，增添了熱鬧的氣氛。其實，我們心里最盼望的是，大人們撈起短短的粉條頭，塞到我們嘴里，熱乎乎的，吃起來美美的。
其實，粉條最好吃的時候，是半夜粉條粘在一起，要結冰還沒有結冰的時候，從架子上拿下一綹，剝開，放鹽和醋拌勻，吃到嘴里，又軟和又筋道，回味無窮。
那時候我經常無端熬夜，為的就是等老爸回來，半夜能帶回一塊黏黏的粉條塊。
4
他不僅是一個好的莊稼把式，還是我眼里最好的匠人。家里蓋了好幾個房子，除了打地基、上房頂需要請人外，從壘石頭、砌磚，垛墻到全套的屋頂木工活兒，都是靠自己完成。然后找來木頭做好門窗安裝上，再把里外墻抹光，我們就可以高高興興的搬進去了。自己蓋房子自己住，別提心里有多滋潤了。而且很多家具都是老爸自己做的。
有一次我放學回家，看到父親和哥哥在屋里燒了一堆火，神神秘秘的在鼓搗什么東西。到最后他們居然做成了一個袖珍柳圈椅子。那把椅子只有五六歲的孩子坐上去正合適。我搶了一個，每次回家我都坐上去，吃飯也要把椅子背過去坐著吃，別人要搶我的柳圈椅子，我立馬就跟他急眼。
他后來又做了幾個小椅子，鄰居和朋友來我家串門，無不驚奇萬分，非要坐在小椅子上說話聊天，可是有的時候，要走了，屁股卻卡在里面出不來。老爸說? “弄不掉，你就帶走吧。” 大家都笑了。
5
記得在我三四歲的時候，老爸在一個長長的木工板凳上刨木頭，我在滿地的刨花里玩耍。依稀記得，我用繩子拉著一個老爸給我制造的木頭小車繞著老爸轉圈，興致勃勃。旁邊一個姓徐的奶奶無意間“唉”的一聲嘆氣，引起了我的好奇。
“她為什么出長氣？”
他笑笑沒有說話。
“小子哎，等你長大了，你就知道為啥了。”? 奶奶說。
只是，幾十年過去了，我見證了生活帶來的苦難，磨練，歡樂和幸福，卻未曾見過他有過些許的頹廢、嘆氣和情緒低落，沒有，一次也沒有。
在我們這個落后的農村，孩子八九個，幾乎是赤貧的家里，吃穿用度都是極端困難的事，我見到的老爸，永遠是堅韌不拔，樂觀向上的，甚至連眉頭也沒見他皺一下。我們沒有見過老爸老媽吵過架，也沒有見過他訓斥過我們。有了這樣不怒自威的帶頭人，我們家里始終充滿了歡樂，充滿了幸福。
記得那年我從外地回家探親，該回程工作了，卻因為道路泥濘，無法前往火車站，他套好小馬車，叫我坐上去，用鞭梢輕撩馬背，小馬車在泥濘中歡快的前行。很多騎自行車的人則因為泥土太粘，無法騎行，無奈只好背起車子，深一腳淺一腳的在泥濘中跋涉。
到了火車站和他告別，我手提旅行包向火車站走去。回頭望望，他還在那里。一手拿鞭，一手牽著韁繩，身板直直的，站在馬車的旁邊。那匹老馬一聲不響，默默的陪著他。我離老遠向老爸招了招手，叫他回去，一轉身，自己的眼睛倒有點濕潤了。
父親雕塑般的身影從此一直印在我的腦海里。
老爸七十多歲的時候生病住院，做了一個小手術，大概是因為醫生的失誤，引起了感染，高燒40.1度，我急得直想哭。因為我平時發燒38度就感覺身上疼痛難以忍受。
他臉燒的紅紅的，卻沒有半點慌張和痛苦：“扶我起來，我喝點水就好了。” 那種堅韌和平靜，不是隨便可以做出來的。
