一樣裝修布置的房子，因為住在里面人的不同樣貌自然而然也被改變。推開相似的門扉，撲面而來的也是不同的氣息。

老人都說我們鄉下的土房子，只要有人住著就不會塌，因為聚集著人氣。雖然隨著時間的推移，變得破舊，不再嶄新漂亮的外觀，卻因為有人住著，總會不斷地修修補補。新土涂上舊墻，所以還有不會塌這一說吧。

看著一處處搬遷，拆遷，被空置的房子，總會覺得心里空落落的，總覺得他們不該這樣簡單地被遺棄，其中曾經裝載著的時光，過去。尤其是那些歷經風霜，飽嘗雨露的房子，現在可能就只剩下一處斷墻，一剁土坯，些許殘瓦，甚至沒有一點存在過的痕跡，只有新建的水泥，鋼筋構成的高樓大廈。

一處的房子總有一處的風情，有清麗的少女，也必定會有嫵媚的女子，有俊朗少年，當然會粗野老漢。北京的老胡同，上海的桶子樓，鳳凰的吊角樓，重慶的……

還沒有見過多少的老房子，總是聽到的可惜的損毀，拆除。老房子里曾經里的故事，透過泥土，石塊溫涼顯露。一磚一瓦，一沙一礫，一點點堆積累加才能造就的房子，拆除卻只在瞬息之間。引爆，鏟車推倒只需片刻，多少年的記憶所在，轟然之間倒塌，目之所及就只有片片殘瓦，堆堆土塊。所有的記憶印象都仿若片刻間沒有依仗，隨著響聲一點點分崩離析，剩下的只有模糊一片，找不到可以拼湊出完整影像的某點支撐。

記憶，這神奇的存在，不知道期間發生的拆除新建，那處老地方就好似沒有一點變化，一如初見的模樣或是保持著離開時的熟悉。不論是聽說到它經歷了什么樣的改變，它都還是記憶中的樣子，可一旦親眼看到新變后的樣子，它原來的樣子就會變得模糊不清。

知道只有空出了地方，才會有新建，才會有發展，可是討厭不管不顧的拆除。被放逐驅使離開故土的人們，或是興高彩烈的遷入新地，或是滿懷哀傷離開家園，或是麻木無知。

城市里的高樓大廈密密麻麻，鄉村里的房子也是越來越高，越來越密。用房子來顯示財富，越是富麗堂皇，越是覺得面上有光。為了面子大肆興建的房子，真正使用的不過幾間。空出來的房間或是堆滿不用的雜物，或是簡單空著布滿灰塵。

工程爛尾，無人入住，新建的鬼城也不在少數，沒有預想中的興旺發達，人聲鼎沸，剩下的只有蕭條，荒蕪，成排成列的房屋，只有鋼筋水泥支撐，沒有半點鮮活人氣。沒有人住的房子，也就只是房子吧，沒法稱之為家。

因為發展，因為生活，離開的房子，人都還在，那多少也是有所慰藉，家人都在，換個房子也能繼續好好生活。

天災人禍下的無奈離去，更多的是今非昔比的無限惆悵。某個房間的主人再也不見，相同空間里再也不見的人，再也聽不到的聲音。有多少家人會選擇離開那處傷心之地另尋出路，又有多少家人選擇留在這里守住那點念想。幾十年如一日，不曾變動的擺設，沒有新的入住者，不曾堆積塵埃的日日擦拭，保持著房間的原樣，只要他回來就好，卻永遠呼喚不回的那人。也有隔些時候，拆換掉那個空間，重新布置，迎來新人入住。

房子里留住的記憶，房子里世世代代生活的人們的故事，來來去去，還在沒有訴說，卻可能就已經遭受的破壞拆除。我相信一磚一瓦，沙沙礫礫，都有它們自己的故事，或許我們不是有心人可以聽懂它們的言語，卻也希望它們能被保護等待有心之人。

鄉間的燈光漸暗，鄉野聲響漸起，那些駐立著的土房，老房，片片瓦礫之間的小小聲響。土墻上爬運覓食的壁虎，屋檐下的燕巢，誤闖進屋的蝙蝠，哇哇直叫的青蛙還是蟾蜍。

雨夜，或輕或重打在瓦片上，沿著墻體滑落的雨滴，被風搖動嘭嘭直響的窗子，透過窗子滲入的點點濕冷。

夏夜，大大敞開的窗子，陣陣輕風稍緩的熱氣，不停嗡鳴叮咬的蚊蟲。

老房子的魅力不只破舊的坑洼，更多的人心溫暖，還住在老房里的老人，孩子，總有別處無法比擬的姿態。因為是老房子，孩子在墻面上的涂涂畫畫，不會招致大人們的厲聲喝止。

記得那一處沒人見過打開門窗的房子，想像著突然而至的人家，或是我自己置身其中，推開門打開窗，煙囪中飄著縷縷青煙。等到的卻是鏟土機的入侵。

滿是老門面，土房的老街，如今也是被拆得七零八落，熱鬧不在，被雨水打著的地面，散落著還沒有拉走的建筑廢料。聽不到的熟悉叫賣，見不到的熟悉忙碌。

想要好好走一遍石板路，好好看一眼老房子，卻只是踩在板油路，看著只剩個別的殘破。

空出來的房子，空出來的空間，不會一起騰空的記憶少了支撐，還會剩下多少。