冬日的二條院，淡成一幅疏疏的寫(xiě)意，一直接上高遠(yuǎn)蕭瑟的天，唯有幾樹(shù)梅花，寒冷中愈見(jiàn)精神，就如對(duì)人微笑一樣。只是這微笑是寂寞的，因?yàn)闃?shù)下的人全然不覺(jué)，只用他清澈秀麗的眼睛，茫然地看著，不知看向什么所在。
是否有一個(gè)幽微縹緲的地方，棲息著所有逝者的靈魂？
有感于此情此景，他賦詩(shī)一首：
“憂(yōu)心長(zhǎng)抱恨，
未覺(jué)日月行。
忽爾歲華盡，
我身亦將傾。”
詩(shī)句平淡無(wú)奇，落盡了年少時(shí)所有的繁華綺麗（那曾使世人驚嘆的繁華綺麗），只不過(guò)道出了他此刻的心情而已。
那是光華公子源氏，留在《源氏物語(yǔ)》這部書(shū)中的最后一首詩(shī)。
也是他留在人世的最后的形象。
作者紫氏部，寫(xiě)到這里時(shí)卻是一個(gè)盛夏，濃蔭透過(guò)竹簾侵上案頭，如久絕人跡處漠漠的青苔，連池中的墨汁，也仿佛暈出些綠意，蒙塵的紙上卻還是一片空白，空將一行清冷的題目，留在卷首——
“四十一帖·云隱”。
浮云已隱，長(zhǎng)夏將盡，仍只有這一行題目。
作者紫式部，已是夜不能寐了。
這一章的內(nèi)容，其實(shí)她早已熟悉。從《源氏物語(yǔ)》第一章開(kāi)始，所有的鋪張，所有的渲染，所有的榮華富貴、賞心樂(lè)事、生離死別、愛(ài)恨情愁……每一章、每一段、每一句，都是為了引向這個(gè)結(jié)局——
光源氏之死。
寫(xiě)作是她不甚幸福的人生中最大的幸福，然而其中也有空虛煩躁的時(shí)候。每當(dāng)這樣的情緒襲來(lái)的時(shí)候，她就停下筆，任自己的心思飄向文字還沒(méi)有到達(dá)的時(shí)候，漸漸地漸漸地，停留在那一刻。
那一刻是她所有想象的盡頭——光源氏之死。
在極盡榮華又飽經(jīng)憂(yōu)患的一生之后，他是怎樣闔上雙眼；死亡的溫柔的灰色，是怎樣悄悄地俯向那幾乎是不老的，清麗無(wú)雙的臉。那一刻是飄著雨還是落著雪，窗外是凄然的殘櫻還是爛漫的紅葉，是夕陽(yáng)的余暉還是清晨的霧靄……她想象著，仿佛她正凝視著那垂死的人，輕輕撫摸著他的頭發(fā)、他的臉……她的心中充滿(mǎn)了悲哀，一種遠(yuǎn)離這個(gè)塵世的悲哀，想象的悲哀，虛假的悲哀，正因?yàn)樗窍胂蟮奶摷俚模阅敲醇儍簦敲疵溃缓唤z雜質(zhì)，讓人心醉神迷，當(dāng)它襲來(lái)的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)中的一切就都退讓了，她忘記了一切，只顧把臉貼近那彌留者的枕邊，貼近那絕世的美麗的容顏……
無(wú)論她讓他死于何時(shí)，他最后的氣息里還是散發(fā)著無(wú)法言喻的，青春與愛(ài)欲的芬芳；縱然年過(guò)半百，縱然斬?cái)鄩m絲，縱然垂垂將死，他也還是她筆下顛倒眾生的一代天驕，還是她想象中集鐘靈秀氣于一身的光華公子！
就像是她從未有過(guò)的情人，從未有過(guò)的兒子。
她懂得他，除了他之外，她從沒(méi)有懂得過(guò)任何一個(gè)男子，包括她懷才不遇的父親，浮華而落魄的兄弟，以及早逝的碌碌無(wú)為的丈夫。但她竟然懂得他——平安王朝中最完美的男子，后世每一個(gè)日本女子夢(mèng)寐以求的情人。
她懂得他年少時(shí)代那荒唐而熱烈的戀情，一個(gè)沒(méi)有母親的孩子，對(duì)據(jù)說(shuō)酷似母親的那個(gè)女人的好奇、依戀、想象中的侵犯、實(shí)際上的侵犯，所有這些凝聚起來(lái)的苦澀的愛(ài)，一點(diǎn)一點(diǎn)地轉(zhuǎn)化，化作灰暗、甜美又惆悵的回憶，伴隨了他的一生。
她懂得他最?lèi)?ài)的紫姬死后，他一剎時(shí)靜靜的崩潰，與其說(shuō)是悲痛，不如說(shuō)是一種絕望，他竟然看也不看，就吩咐人們燒掉了她的遺物。
她還懂得他對(duì)他生命中每一個(gè)女子的愛(ài)慕和眷戀，有時(shí)激烈，有時(shí)輕狂，有時(shí)夾雜著不可解的突發(fā)的情欲，有時(shí)又帶著深深的寂寞——而到了最后，所有這些都平復(fù)了，變成一種淡淡的情緒，以及莫名的歉疚，所以日后兒子的非份之想，幼妻紅杏出墻，他都睜一只眼閉一只眼，由他們?nèi)チ恕?/p>
還有，像一切多情又深情的人一樣，他總是愛(ài)過(guò)母親之后又會(huì)愛(ài)上女兒，那就仿佛是看到已落的花重回枝頭，又一度含苞待放，一種澹蕩遷延的情絲，纏繞著往日曖昧的幻想——然而究竟是他的幻想還是她的幻想呢？她似乎格外喜歡那種母女兩代承恩的故事，六條妃子和秋好皇后，夕顏和玉鬘，連藤壺皇后與紫姬，也仿佛一對(duì)母女。
而紫氏部確實(shí)有一個(gè)女兒。
究竟在她心里糾纏過(guò)怎樣的幻想呢——她平淡而落寞的一生，交織著浮面的繁華和深深的哀怨，看似寧?kù)o卻無(wú)比苦悶，源氏公子，就是她和寂寞的兒子。
她把自己三十七年里所有的想象和回憶都給了他，關(guān)于從未發(fā)生過(guò)的事的回憶，毫無(wú)根據(jù)的想象，而她就像所有偉大的創(chuàng)作者一樣，只是在回憶與想象中，過(guò)著她的感情生活。
其中最讓她沉迷的，也許就是關(guān)于死的回憶和想象了——
桐壺的死、夕顏的死、葵姬的死、六條妃子的死、藤壺院的死、以及悲痛欲絕的紫姬的死。她愛(ài)著每一場(chǎng)死亡，那種難以言喻的情緒和氣氛，生的背后昏暗又美麗的光。
然而，那都不可能是她的死——她知道她的死只是宮中一個(gè)尋常女官的死，毫無(wú)美感。可是不要緊，她還有書(shū)中的人，她還有源氏公子。
他的死亡必定是比一切死亡更加美麗的死亡，有時(shí)她甚至覺(jué)得自己就是為了寫(xiě)出那種無(wú)與倫比的死亡的美，才寫(xiě)了這部書(shū)，才一直忍受著書(shū)中悠長(zhǎng)又緩慢，優(yōu)雅又瑣碎的日日月月。而所有平淡繁復(fù)的敘述都是值得的，都是為了導(dǎo)向那最后的結(jié)局——光源氏之死。
一切美麗事物的毀滅都是絕美的——大和民族悖理又不無(wú)道理的信念。一定也深植于她的靈魂深處。
可是當(dāng)她寫(xiě)到那結(jié)局的時(shí)候，為什么，她又覺(jué)得那么深的悲哀，仿佛他的每一個(gè)愛(ài)人的悲哀，空蟬的玉鬘的花散里的明石姬的秋好皇后的甚至末摘花的悲哀，全部都降臨到了她身上。
源氏公子要死了，她們深?lèi)?ài)的那個(gè)人要死了，她深?lèi)?ài)的那個(gè)人要死了。
那該是怎樣的死呢，他的嘴上是否閃過(guò)恬靜的笑影，他的眼角是否干涸了一點(diǎn)清淚；是所有的往事紛紜而來(lái)，還是真的已經(jīng)萬(wàn)緣俱滅；是每一個(gè)女子的音容笑貌一剎時(shí)栩栩如生，還是有一個(gè)最終的名字，從他垂死的唇間飄落；或者什么也沒(méi)有，沒(méi)有什么死，有的只是風(fēng)拂過(guò)松林，明月照在空山，雪片消失于蒼灰的、傷慟的大海……她怎么會(huì)知道那是怎樣的死，她怎么可能知道那是怎樣的死，她所能做的只是把這垂死的人緊緊地抱在懷里，就好像抱緊自己所有的寂寞歲月，所有的愛(ài)戀、青春與幻滅。
如果她還寫(xiě)過(guò)別的作品，塑造過(guò)別的人物，他就只是她的一個(gè)人物而已了。但是她沒(méi)有，她的一生都交給了他，他是她唯一的人，她從未有過(guò)又夢(mèng)寐以求的那個(gè)人，那個(gè)代替她去歡樂(lè)、去痛苦、去活、去死、去愛(ài)，也被愛(ài)的人。
然而他死了，帶走了她心中所有的熱情。
一剎時(shí)靜靜的崩潰，與其說(shuō)是悲哀，不如說(shuō)是絕望，一種美麗之極的碎裂，滿(mǎn)地絕美的碎片，再也收拾不起。
她想，也許她是寫(xiě)不出他的死了。
可是，她又仿佛寫(xiě)過(guò)，在什么時(shí)候?qū)戇^(guò)——
“……昔日所做所為，無(wú)論逢場(chǎng)作戲還是迫不得已，我又何必令她傷心呢……尤記得那日黎明，風(fēng)卷雪舞，回六條院時(shí)，紫姬迎出，溫柔和悅，卻是將淚水濕透的衣袖藏在身后……心念至此，源氏痛悔交織，一宿無(wú)眠，忽然聽(tīng)到值宿的侍女說(shuō)道：‘呀，好厚的雪。’一時(shí)間，他仿佛重回那個(gè)早晨，然而雪景依舊，人已成空……”（《源氏物語(yǔ)·四十帖·魔法使》）
那是他眼前心中的死，那是何等悲傷的死，在她還只是憧憬著那種悲傷的時(shí)候，他就已經(jīng)感受到了。她是籍著他的悲傷而登臨死之悲傷的頂峰的，籍著他的悲傷寫(xiě)出了關(guān)于死的完美的境界，她自己卻還不知道。
而就是那時(shí)，她的源氏已經(jīng)超脫了她筆下的境界，已經(jīng)離開(kāi)了她的回憶與想象的范圍，是她給了他力量，她筆下紛紜而來(lái)，連綿不絕的死給了他力量，她還沒(méi)有到達(dá)的地方，他已經(jīng)走過(guò)了。
就這樣，他走出她的世界，她書(shū)中的世界，到了她所不知道的地方，死在她所不知道的地方，空留下一行題目，正如那一行題目——
云隱。
她知道，她是永遠(yuǎn)寫(xiě)不出他的死了。
只留下一行清冷的題目，在蒙塵的紙上——
“四十一帖·云隱”。
一部浩瀚而纖麗，清雅又妖艷的《源氏物語(yǔ)》里空白的一章。
而在《云隱》一章之后，貫穿前四十章的那種神秘的激情；溫柔的，卻顯示著女人非凡的決心與意志的力；以及交織著歡樂(lè)與悲哀，綻放與墮落的活生生的生氣，就都消失了。剩下的，只是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活一筆一劃的勾勒，再細(xì)致工整，再栩栩如生，也只是一幅白描。
還有人說(shuō)，《源氏物語(yǔ)》最后的“宇治十帖”，是由紫氏部的女兒續(xù)寫(xiě)的。
那么，那女兒一定比母親幸福，她筆下的人生，多少有點(diǎn)真實(shí)的幸福感和美感，卻又顯得那么蒼白無(wú)趣。
所以，每當(dāng)看到“云隱”二字下空蕩蕩的半頁(yè)時(shí)，連我的心中也覺(jué)得了一點(diǎn)悲哀，一點(diǎn)極不真實(shí)，因而遠(yuǎn)離塵囂的悲哀，像流淌一樣侵來(lái)，又像流淌一樣消失了。
—————————————————————————————
附——
夢(mèng)浮橋上的倩影
——源氏生命中的女性角色
因?yàn)槌鲎耘缘墓P下，所以一部《源氏物語(yǔ)》中，最鮮明生動(dòng)的，還是那些女性形象，細(xì)微到一道衣褶，一縷熏香，大到一生的抉擇，纖細(xì)精致的筆調(diào)中自有篆刻般的準(zhǔn)確和力度，栩栩如生。而源氏這個(gè)人物居然還能感動(dòng)人，最成功之處就在于，他是真正懂得，并發(fā)自?xún)?nèi)心地欣賞、珍惜他生命中的每一個(gè)女子。
縱然書(shū)里的人生只是夢(mèng)中的浮橋，那些倩影依然不會(huì)被時(shí)光磨滅——
桐壺更衣：源氏的生母。她短暫的一生定下了全書(shū)的基調(diào)：風(fēng)雅、優(yōu)美、哀怨，極盡恩寵與榮華，然而擋不住內(nèi)心的憂(yōu)戚和命運(yùn)的無(wú)常。而她在源氏心目中，雖然只是一個(gè)縹緲的幻影，卻使他終生對(duì)女性存有一種不能滿(mǎn)足的渴望。
藤壺皇后：源氏的繼母，亦是他初戀的對(duì)象和秘密的情人。她所體現(xiàn)的是平安王朝貴族文化的精髓——優(yōu)雅，但是這份優(yōu)雅，未嘗沒(méi)有幾分三島由紀(jì)夫所謂的“優(yōu)雅便是觸犯禁忌”。
葵姬：源氏的第一位正室，生下小公子夕霧后去世。她所體現(xiàn)的是“端莊”，一種和式的端莊，不動(dòng)聲色的態(tài)度下藏著千嬌百媚和脈脈深情，卻只有生離死別這樣的大變故才能使之煥發(fā)出來(lái)。
空蟬：伊豫介夫人，后出家。源氏一向?qū)λ星椋冀K不從。空蟬的個(gè)性，與其說(shuō)是冷漠，不如說(shuō)是隱忍，她對(duì)源氏未必?zé)o情，只是不肯叫這份感情征服罷了。正如書(shū)中的形容：“柔中蓄剛，如細(xì)竹一枝，搖搖欲摧，卻終于難折。”
軒端荻：伊豫介的女兒，曾與源氏有一夜情緣。她給人的感覺(jué)，正是一個(gè)外遇中的女子，艷麗、活潑、解風(fēng)情，卻不會(huì)讓人放在心上。
夕顏：源氏的情人，是他生命中第一個(gè)為死亡奪去的女子。她所表現(xiàn)的，是一種楚楚可憐，柔弱無(wú)依的氣質(zhì)，恰似她與源氏初相遇時(shí)，那一朵雪白嬌嫩、不堪盈手一握的夕顏花。
六條妃子：已故皇太弟的寵妃，源氏的情人。她所表現(xiàn)的，是另一種女性氣質(zhì)：高傲、剛烈、倔強(qiáng)，在愛(ài)情上不肯妥協(xié)。她是全書(shū)中唯一可以與源氏在一起，卻主動(dòng)離他而去的女子，同時(shí)讓人深深地覺(jué)得，是源氏辜負(fù)了她。
紫姬：源氏的第二位正室。她可謂是一切男子的永恒之夢(mèng)。作者似乎想用她來(lái)表現(xiàn)“完美”二字的含義：高貴的出身、絕世的姿容、非凡的才情；終生被源氏呵護(hù)寵愛(ài)，無(wú)人比肩；而她死后，源氏萬(wàn)念俱灰，不久便遁入空門(mén)。可是，這樣的完美中卻還是讓人覺(jué)得深深的哀怨，或者這哀怨也是完美的一部分。總之，作者將紫姬比作春日櫻，那正是日本的國(guó)花。
末摘花：源氏的側(cè)室，容貌丑陋，言行笨拙，但縱然是這樣的女子，也渴望著被愛(ài)與幸福。源氏當(dāng)然不愛(ài)她，幸福與否，更不敢說(shuō)，可惜作者的筆調(diào)也流于泛泛的調(diào)侃嘲弄，使她更像一個(gè)笑料而不是悲劇人物。
朧月夜：朱雀天皇女御，源氏的秘密情人。她是另一類(lèi)外遇中的女子，偶然相逢，暗通款曲，但似乎彼此都將對(duì)方視為朦朧月夜里淡淡的夢(mèng)幻，并不拿來(lái)影響現(xiàn)實(shí)中的人生。
花散里：源氏的側(cè)室。雖然是側(cè)室，但她比其他女子更具有現(xiàn)實(shí)中的“妻”的特質(zhì)，作者通過(guò)她所體現(xiàn)的，是穩(wěn)重與賢淑的品格。（有一篇法文小說(shuō)《源氏親王的最后一次愛(ài)情》，即是以她為主角。）
五節(jié)：筑紫守之女，于源氏，她仿佛代表著世間男子的一種白日夢(mèng)，即：他不可能屬于她，甚至不能給她任何東西，無(wú)論現(xiàn)實(shí)的還是虛幻的；但她卻永遠(yuǎn)屬于他，一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、默默地、愛(ài)慕著、思念著、祝福著，并為他終身不嫁。（——有這等好事？）
明石姬：源氏的側(cè)室。除了紫姬之外，他最寵愛(ài)她。明石姬的氣質(zhì)，偏于冷艷和幽雅，與葵姬依稀有幾分相似，只是更具風(fēng)情，也許源氏對(duì)她的寵愛(ài)，多少有這個(gè)原因。她與源氏的女兒，既是后來(lái)的明石皇后。
秋好皇后：冷泉天皇皇后，六條妃子之女。雖然關(guān)于她的內(nèi)容不多，感覺(jué)上卻是可以與紫姬并論的絕代佳人。她的迷人和幸運(yùn)是另一種迷人和幸運(yùn)，書(shū)中最高貴優(yōu)美的三個(gè)人——源氏、朱雀天皇和冷泉天皇，都曾為她著迷和苦惱。
槿姬：桃園式部卿親王之女，曾為賀茂神社齋院，后出家。源氏戀慕一生而不得的女子，也許不是戀慕，而是不甘心。但她的拒絕不同于空蟬的拒絕，她應(yīng)當(dāng)是看透了愛(ài)情的不可靠，而寧愿與源氏維持一種朋友般的關(guān)系，想來(lái)世間所謂紅顏知己，大抵如此。
玉鬘：髭黑大將夫人，夕顏之女，幼時(shí)流落鄉(xiāng)間，后為源氏收養(yǎng)，美貌與聰慧傾倒一時(shí)。于源氏，她是世間男子的另一個(gè)白日夢(mèng)，即：得到了母親之后又得到女兒。然而源氏并沒(méi)有真的得到她，可見(jiàn)，究竟只是白日夢(mèng)而已。
三公主：朱雀天皇第三皇女，源氏的第三位正室。她的命運(yùn)具有某種象征意味：于源氏，她雖是正室，卻被認(rèn)為平淡無(wú)奇，并不在他眼中心上；于她的情人柏木，她卻是嬌艷無(wú)比，他愿意為之去死的天人（而他也確實(shí)為她而死）。作者于源氏晚年塑造這樣一個(gè)角色，也許是想說(shuō)：“有情皆孽”
