冬日的二條院，淡成一幅疏疏的寫意，一直接上高遠蕭瑟的天，唯有幾樹梅花，寒冷中愈見精神，就如對人微笑一樣。只是這微笑是寂寞的，因為樹下的人全然不覺，只用他清澈秀麗的眼睛，茫然地看著，不知看向什么所在。

是否有一個幽微縹緲的地方，棲息著所有逝者的靈魂？

有感于此情此景，他賦詩一首：

“憂心長抱恨，

未覺日月行。

忽爾歲華盡，

我身亦將傾。”

詩句平淡無奇，落盡了年少時所有的繁華綺麗（那曾使世人驚嘆的繁華綺麗），只不過道出了他此刻的心情而已。

那是光華公子源氏，留在《源氏物語》這部書中的最后一首詩。

也是他留在人世的最后的形象。

作者紫氏部，寫到這里時卻是一個盛夏，濃蔭透過竹簾侵上案頭，如久絕人跡處漠漠的青苔，連池中的墨汁，也仿佛暈出些綠意，蒙塵的紙上卻還是一片空白，空將一行清冷的題目，留在卷首——

“四十一帖·云隱”。

浮云已隱，長夏將盡，仍只有這一行題目。

作者紫式部，已是夜不能寐了。

這一章的內容，其實她早已熟悉。從《源氏物語》第一章開始，所有的鋪張，所有的渲染，所有的榮華富貴、賞心樂事、生離死別、愛恨情愁……每一章、每一段、每一句，都是為了引向這個結局——

光源氏之死。

寫作是她不甚幸福的人生中最大的幸福，然而其中也有空虛煩躁的時候。每當這樣的情緒襲來的時候，她就停下筆，任自己的心思飄向文字還沒有到達的時候，漸漸地漸漸地，停留在那一刻。

那一刻是她所有想象的盡頭——光源氏之死。

在極盡榮華又飽經憂患的一生之后，他是怎樣闔上雙眼；死亡的溫柔的灰色，是怎樣悄悄地俯向那幾乎是不老的，清麗無雙的臉。那一刻是飄著雨還是落著雪，窗外是凄然的殘櫻還是爛漫的紅葉，是夕陽的余暉還是清晨的霧靄……她想象著，仿佛她正凝視著那垂死的人，輕輕撫摸著他的頭發、他的臉……她的心中充滿了悲哀，一種遠離這個塵世的悲哀，想象的悲哀，虛假的悲哀，正因為它是想象的虛假的，所以那么純凈，那么美，不含一絲雜質，讓人心醉神迷，當它襲來的時候，現實中的一切就都退讓了，她忘記了一切，只顧把臉貼近那彌留者的枕邊，貼近那絕世的美麗的容顏……

無論她讓他死于何時，他最后的氣息里還是散發著無法言喻的，青春與愛欲的芬芳；縱然年過半百，縱然斬斷塵絲，縱然垂垂將死，他也還是她筆下顛倒眾生的一代天驕，還是她想象中集鐘靈秀氣于一身的光華公子！

就像是她從未有過的情人，從未有過的兒子。

她懂得他，除了他之外，她從沒有懂得過任何一個男子，包括她懷才不遇的父親，浮華而落魄的兄弟，以及早逝的碌碌無為的丈夫。但她竟然懂得他——平安王朝中最完美的男子，后世每一個日本女子夢寐以求的情人。

她懂得他年少時代那荒唐而熱烈的戀情，一個沒有母親的孩子，對據說酷似母親的那個女人的好奇、依戀、想象中的侵犯、實際上的侵犯，所有這些凝聚起來的苦澀的愛，一點一點地轉化，化作灰暗、甜美又惆悵的回憶，伴隨了他的一生。

她懂得他最愛的紫姬死后，他一剎時靜靜的崩潰，與其說是悲痛，不如說是一種絕望，他竟然看也不看，就吩咐人們燒掉了她的遺物。

她還懂得他對他生命中每一個女子的愛慕和眷戀，有時激烈，有時輕狂，有時夾雜著不可解的突發的情欲，有時又帶著深深的寂寞——而到了最后，所有這些都平復了，變成一種淡淡的情緒，以及莫名的歉疚，所以日后兒子的非份之想，幼妻紅杏出墻，他都睜一只眼閉一只眼，由他們去了。

還有，像一切多情又深情的人一樣，他總是愛過母親之后又會愛上女兒，那就仿佛是看到已落的花重回枝頭，又一度含苞待放，一種澹蕩遷延的情絲，纏繞著往日曖昧的幻想——然而究竟是他的幻想還是她的幻想呢？她似乎格外喜歡那種母女兩代承恩的故事，六條妃子和秋好皇后，夕顏和玉鬘，連藤壺皇后與紫姬，也仿佛一對母女。

而紫氏部確實有一個女兒。

究竟在她心里糾纏過怎樣的幻想呢——她平淡而落寞的一生，交織著浮面的繁華和深深的哀怨，看似寧靜卻無比苦悶，源氏公子，就是她和寂寞的兒子。

她把自己三十七年里所有的想象和回憶都給了他，關于從未發生過的事的回憶，毫無根據的想象，而她就像所有偉大的創作者一樣，只是在回憶與想象中，過著她的感情生活。

其中最讓她沉迷的，也許就是關于死的回憶和想象了——

桐壺的死、夕顏的死、葵姬的死、六條妃子的死、藤壺院的死、以及悲痛欲絕的紫姬的死。她愛著每一場死亡，那種難以言喻的情緒和氣氛，生的背后昏暗又美麗的光。

然而，那都不可能是她的死——她知道她的死只是宮中一個尋常女官的死，毫無美感。可是不要緊，她還有書中的人，她還有源氏公子。

他的死亡必定是比一切死亡更加美麗的死亡，有時她甚至覺得自己就是為了寫出那種無與倫比的死亡的美，才寫了這部書，才一直忍受著書中悠長又緩慢，優雅又瑣碎的日日月月。而所有平淡繁復的敘述都是值得的，都是為了導向那最后的結局——光源氏之死。

一切美麗事物的毀滅都是絕美的——大和民族悖理又不無道理的信念。一定也深植于她的靈魂深處。

可是當她寫到那結局的時候，為什么，她又覺得那么深的悲哀，仿佛他的每一個愛人的悲哀，空蟬的玉鬘的花散里的明石姬的秋好皇后的甚至末摘花的悲哀，全部都降臨到了她身上。

源氏公子要死了，她們深愛的那個人要死了，她深愛的那個人要死了。

那該是怎樣的死呢，他的嘴上是否閃過恬靜的笑影，他的眼角是否干涸了一點清淚；是所有的往事紛紜而來，還是真的已經萬緣俱滅；是每一個女子的音容笑貌一剎時栩栩如生，還是有一個最終的名字，從他垂死的唇間飄落；或者什么也沒有，沒有什么死，有的只是風拂過松林，明月照在空山，雪片消失于蒼灰的、傷慟的大海……她怎么會知道那是怎樣的死，她怎么可能知道那是怎樣的死，她所能做的只是把這垂死的人緊緊地抱在懷里，就好像抱緊自己所有的寂寞歲月，所有的愛戀、青春與幻滅。

如果她還寫過別的作品，塑造過別的人物，他就只是她的一個人物而已了。但是她沒有，她的一生都交給了他，他是她唯一的人，她從未有過又夢寐以求的那個人，那個代替她去歡樂、去痛苦、去活、去死、去愛，也被愛的人。

然而他死了，帶走了她心中所有的熱情。

一剎時靜靜的崩潰，與其說是悲哀，不如說是絕望，一種美麗之極的碎裂，滿地絕美的碎片，再也收拾不起。

她想，也許她是寫不出他的死了。

可是，她又仿佛寫過，在什么時候寫過——

“……昔日所做所為，無論逢場作戲還是迫不得已，我又何必令她傷心呢……尤記得那日黎明，風卷雪舞，回六條院時，紫姬迎出，溫柔和悅，卻是將淚水濕透的衣袖藏在身后……心念至此，源氏痛悔交織，一宿無眠，忽然聽到值宿的侍女說道：‘呀，好厚的雪。’一時間，他仿佛重回那個早晨，然而雪景依舊，人已成空……”（《源氏物語·四十帖·魔法使》）

那是他眼前心中的死，那是何等悲傷的死，在她還只是憧憬著那種悲傷的時候，他就已經感受到了。她是籍著他的悲傷而登臨死之悲傷的頂峰的，籍著他的悲傷寫出了關于死的完美的境界，她自己卻還不知道。

而就是那時，她的源氏已經超脫了她筆下的境界，已經離開了她的回憶與想象的范圍，是她給了他力量，她筆下紛紜而來，連綿不絕的死給了他力量，她還沒有到達的地方，他已經走過了。

就這樣，他走出她的世界，她書中的世界，到了她所不知道的地方，死在她所不知道的地方，空留下一行題目，正如那一行題目——

云隱。

她知道，她是永遠寫不出他的死了。

只留下一行清冷的題目，在蒙塵的紙上——

“四十一帖·云隱”。

一部浩瀚而纖麗，清雅又妖艷的《源氏物語》里空白的一章。

而在《云隱》一章之后，貫穿前四十章的那種神秘的激情；溫柔的，卻顯示著女人非凡的決心與意志的力；以及交織著歡樂與悲哀，綻放與墮落的活生生的生氣，就都消失了。剩下的，只是對現實生活一筆一劃的勾勒，再細致工整，再栩栩如生，也只是一幅白描。

還有人說，《源氏物語》最后的“宇治十帖”，是由紫氏部的女兒續寫的。

那么，那女兒一定比母親幸福，她筆下的人生，多少有點真實的幸福感和美感，卻又顯得那么蒼白無趣。

所以，每當看到“云隱”二字下空蕩蕩的半頁時，連我的心中也覺得了一點悲哀，一點極不真實，因而遠離塵囂的悲哀，像流淌一樣侵來，又像流淌一樣消失了。

—————————————————————————————

附——

夢浮橋上的倩影

——源氏生命中的女性角色

因為出自女性的筆下，所以一部《源氏物語》中，最鮮明生動的，還是那些女性形象，細微到一道衣褶，一縷熏香，大到一生的抉擇，纖細精致的筆調中自有篆刻般的準確和力度，栩栩如生。而源氏這個人物居然還能感動人，最成功之處就在于，他是真正懂得，并發自內心地欣賞、珍惜他生命中的每一個女子。

縱然書里的人生只是夢中的浮橋，那些倩影依然不會被時光磨滅——

桐壺更衣：源氏的生母。她短暫的一生定下了全書的基調：風雅、優美、哀怨，極盡恩寵與榮華，然而擋不住內心的憂戚和命運的無常。而她在源氏心目中，雖然只是一個縹緲的幻影，卻使他終生對女性存有一種不能滿足的渴望。

藤壺皇后：源氏的繼母，亦是他初戀的對象和秘密的情人。她所體現的是平安王朝貴族文化的精髓——優雅，但是這份優雅，未嘗沒有幾分三島由紀夫所謂的“優雅便是觸犯禁忌”。

葵姬：源氏的第一位正室，生下小公子夕霧后去世。她所體現的是“端莊”，一種和式的端莊，不動聲色的態度下藏著千嬌百媚和脈脈深情，卻只有生離死別這樣的大變故才能使之煥發出來。

空蟬：伊豫介夫人，后出家。源氏一向對她有情，而她始終不從。空蟬的個性，與其說是冷漠，不如說是隱忍，她對源氏未必無情，只是不肯叫這份感情征服罷了。正如書中的形容：“柔中蓄剛，如細竹一枝，搖搖欲摧，卻終于難折。”

軒端荻：伊豫介的女兒，曾與源氏有一夜情緣。她給人的感覺，正是一個外遇中的女子，艷麗、活潑、解風情，卻不會讓人放在心上。

夕顏：源氏的情人，是他生命中第一個為死亡奪去的女子。她所表現的，是一種楚楚可憐，柔弱無依的氣質，恰似她與源氏初相遇時，那一朵雪白嬌嫩、不堪盈手一握的夕顏花。

六條妃子：已故皇太弟的寵妃，源氏的情人。她所表現的，是另一種女性氣質：高傲、剛烈、倔強，在愛情上不肯妥協。她是全書中唯一可以與源氏在一起，卻主動離他而去的女子，同時讓人深深地覺得，是源氏辜負了她。

紫姬：源氏的第二位正室。她可謂是一切男子的永恒之夢。作者似乎想用她來表現“完美”二字的含義：高貴的出身、絕世的姿容、非凡的才情；終生被源氏呵護寵愛，無人比肩；而她死后，源氏萬念俱灰，不久便遁入空門。可是，這樣的完美中卻還是讓人覺得深深的哀怨，或者這哀怨也是完美的一部分。總之，作者將紫姬比作春日櫻，那正是日本的國花。

末摘花：源氏的側室，容貌丑陋，言行笨拙，但縱然是這樣的女子，也渴望著被愛與幸福。源氏當然不愛她，幸福與否，更不敢說，可惜作者的筆調也流于泛泛的調侃嘲弄，使她更像一個笑料而不是悲劇人物。

朧月夜：朱雀天皇女御，源氏的秘密情人。她是另一類外遇中的女子，偶然相逢，暗通款曲，但似乎彼此都將對方視為朦朧月夜里淡淡的夢幻，并不拿來影響現實中的人生。

花散里：源氏的側室。雖然是側室，但她比其他女子更具有現實中的“妻”的特質，作者通過她所體現的，是穩重與賢淑的品格。（有一篇法文小說《源氏親王的最后一次愛情》，即是以她為主角。）

五節：筑紫守之女，于源氏，她仿佛代表著世間男子的一種白日夢，即：他不可能屬于她，甚至不能給她任何東西，無論現實的還是虛幻的；但她卻永遠屬于他，一直遠遠地、默默地、愛慕著、思念著、祝福著，并為他終身不嫁。（——有這等好事？）

明石姬：源氏的側室。除了紫姬之外，他最寵愛她。明石姬的氣質，偏于冷艷和幽雅，與葵姬依稀有幾分相似，只是更具風情，也許源氏對她的寵愛，多少有這個原因。她與源氏的女兒，既是后來的明石皇后。

秋好皇后：冷泉天皇皇后，六條妃子之女。雖然關于她的內容不多，感覺上卻是可以與紫姬并論的絕代佳人。她的迷人和幸運是另一種迷人和幸運，書中最高貴優美的三個人——源氏、朱雀天皇和冷泉天皇，都曾為她著迷和苦惱。

槿姬：桃園式部卿親王之女，曾為賀茂神社齋院，后出家。源氏戀慕一生而不得的女子，也許不是戀慕，而是不甘心。但她的拒絕不同于空蟬的拒絕，她應當是看透了愛情的不可靠，而寧愿與源氏維持一種朋友般的關系，想來世間所謂紅顏知己，大抵如此。

玉鬘：髭黑大將夫人，夕顏之女，幼時流落鄉間，后為源氏收養，美貌與聰慧傾倒一時。于源氏，她是世間男子的另一個白日夢，即：得到了母親之后又得到女兒。然而源氏并沒有真的得到她，可見，究竟只是白日夢而已。

三公主：朱雀天皇第三皇女，源氏的第三位正室。她的命運具有某種象征意味：于源氏，她雖是正室，卻被認為平淡無奇，并不在他眼中心上；于她的情人柏木，她卻是嬌艷無比，他愿意為之去死的天人（而他也確實為她而死）。作者于源氏晚年塑造這樣一個角色，也許是想說：“有情皆孽”