? ? 傍晚,西方天空云霞燦爛,暮色中的江面一片火紅。一個(gè)神情肅穆的大漢低頭正在沉思。近看,他面色神異,雙眸都有兩個(gè)瞳孔,張合之間,神光湛然。他低著頭,右手拿著一根樹(shù)枝在地上畫(huà)來(lái)畫(huà)去,忽然一陣狂喜,寫(xiě)下了一個(gè)字——這時(shí),原本晴朗的天空突然陰云密布,雷電閃耀,金色大雨滂沱而下,落地后細(xì)看卻是金黃的黍米。遠(yuǎn)方響起幽怨的鬼哭:“他寫(xiě)出來(lái)了!他寫(xiě)出來(lái)了!”一條金色巨龍自云層中游弋而下,金鱗閃閃繞著這個(gè)男人轉(zhuǎn)了一圈,悄然遠(yuǎn)去,據(jù)說(shuō)是隱入深淵中去了。男人自己也難掩喜色: “看來(lái)這次是真的成功了。”
? ? ——自然,這是編者臆想中的一幕。傳說(shuō)中,這個(gè)男人是倉(cāng)頡,他正為發(fā)明了文字而欣喜,天地鬼神也全都為這件事而起了轟動(dòng),可見(jiàn)文字的誕生是何等重要。事實(shí)上,歷史上并沒(méi)有這么一個(gè)確定的時(shí)刻,文字一下子被完美地創(chuàng)造出來(lái),相反,文字的產(chǎn)生和發(fā)展,是一個(gè)不斷變化,不斷前進(jìn)的過(guò)程。
? ? 一開(kāi)始,人類先是進(jìn)化出了語(yǔ)言,在語(yǔ)言相當(dāng)豐富的基礎(chǔ)上,需要記錄的事情也越來(lái)越多。后來(lái),人類采用堆放石塊的方式來(lái)記事,稱之為“堆石記事”。這樣記事還不是很精準(zhǔn),緊接著“結(jié)繩記事”出現(xiàn)了。? ? 用在繩子上打結(jié)的方式來(lái)記事,根據(jù)繩結(jié)的大小、先后順序來(lái)判斷事情的大小和發(fā)生順序。到了公元前一萬(wàn)年左右,“符號(hào)文字”被發(fā)明出來(lái)。最初只用圓圈、三角形、米三個(gè)符號(hào),后來(lái)出現(xiàn)了數(shù)十種不同的符號(hào),這是我國(guó)遠(yuǎn)古時(shí)代最初的文字。
? ? 符號(hào)文字大約在歷史上延續(xù)了5000年之久,因?yàn)殡S意性太強(qiáng),近乎密碼,所以很難流傳。于是圖畫(huà)文字出現(xiàn)了。所謂圖畫(huà)文字也就是畫(huà)個(gè)山來(lái)代表“山”字,畫(huà)個(gè)彎月來(lái)代表“月”字,這樣辨識(shí)度很高,也有利于傳播。圖畫(huà)文字大多轉(zhuǎn)化為后來(lái)的象形文字。真正的文字自此出現(xiàn)。自此之后,中國(guó)人的歷史開(kāi)始被記錄下來(lái),光輝燦爛的中華文明紀(jì)元正式開(kāi)始。
? ? 文字出現(xiàn)后并非是固定不變的,相反,其載體和字體隨著時(shí)代發(fā)展一直在不斷演變。古人認(rèn)為把與疾病、夢(mèng)境、狩獵、天時(shí)相關(guān)的問(wèn)題可在龜板或獸骨上,然后再用火來(lái)烘烤,根據(jù)被烤出的裂縫的形狀和走向就可以占卜吉兇,這就是甲骨文。迄今為止,中國(guó)已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)的甲骨文有5000多個(gè),而被解讀出來(lái)的有1000多個(gè)。
? ? 進(jìn)入西周,青銅器開(kāi)始大量出現(xiàn),文字開(kāi)始更多的被鑄刻在青銅鐘鼎或石鼓上,這種文字稱為“大篆”,或鐘鼎文、石鼓文。在甲骨文和金文時(shí)期,很多字的寫(xiě)法還沒(méi)有完全固定,同一個(gè)字的左右結(jié)構(gòu)可以互換。
? ? 公元前221年,秦始皇嬴政統(tǒng)一六國(guó),中國(guó)第一次出現(xiàn)的大一統(tǒng)政權(quán)。因?yàn)閼?zhàn)國(guó)時(shí)代諸侯割據(jù),各國(guó)文字不統(tǒng)一的局面還在持續(xù)。秦始皇發(fā)布的詔書(shū)抵達(dá)桂林一帶后,已經(jīng)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)了。這時(shí),統(tǒng)一文字必須進(jìn)入議事日程了。于是秦始皇命丞相李斯和趙高的人一起,以小篆為標(biāo)準(zhǔn),統(tǒng)一了文字。同時(shí),最早的隸書(shū)“秦隸”也已出現(xiàn),它比小篆書(shū)寫(xiě)起來(lái)更為簡(jiǎn)便,成為漢字從古體像今體轉(zhuǎn)變的里程碑。到了這個(gè)時(shí)候,每個(gè)字的書(shū)寫(xiě)方式基本上已經(jīng)確定,也就是說(shuō),“羊”字只能寫(xiě)成羊,而不能寫(xiě)成另外的字了。此后隨著社會(huì)發(fā)展,又出現(xiàn)了諸多字體,直至現(xiàn)在的簡(jiǎn)體漢字。
? ? 在漫長(zhǎng)的文字轉(zhuǎn)化過(guò)程中,大部分的字已經(jīng)喪失了畫(huà)面性。如果不是專業(yè)人士指導(dǎo),我們即使認(rèn)識(shí)了這個(gè)字,會(huì)寫(xiě)這個(gè)字,卻很難知道它的原始意義。誰(shuí)能想到,“虹”字的原意是一條橫貫天空的雙頭蛇,“身”的原意是腹中有孕的女子呢?當(dāng)我們拂去古老文字身上厚重的歷史塵埃,用一顆重新認(rèn)識(shí)世界、發(fā)現(xiàn)美的心來(lái)審讀,才會(huì)發(fā)現(xiàn),原來(lái)每個(gè)漢字背后,都有一個(gè)或充滿想象,或血腥殘忍,或溫馨有趣的專屬故事。這些每天被我們使用,好像已經(jīng)喪失了新鮮感的文字,其實(shí)有著我們從未發(fā)現(xiàn)的新鮮一面。重新發(fā)現(xiàn)這些字,更多的時(shí)候是發(fā)現(xiàn)古人的生活,他們的悲喜歌哭,他們的生死離合,他們的愛(ài)恨喜惡,透過(guò)漢字,一絲一縷與現(xiàn)在的我們產(chǎn)生連接,讓人覺(jué)得,時(shí)間并未逝去,一切曾存在的,依然存在。