偉大的文章已經(jīng)寫在那邊了，有天賦的人自己會去尋找；我祈求上帝給我智慧，讓我可以找到。
2020年初，大陸發(fā)生了大事。駛離武漢的最后一班車，開在早上十點。天還沒到正午，人的命運卻被分開擺在兩邊：出城的，和與死亡相伴的。我隔著螢?zāi)唬x到這則新聞，內(nèi)心覺得十分苦難。人類的苦，綿延不斷。上帝擺了兩個陶杯，一杯是幸運，一杯是悲傷，人的一生喝著這兩杯酒。
苦難的文學(xué)，早在公元前八世紀(jì)，就通過吟誦的方式保存下來，就是今天付諸紙本，又翻譯成各地文字的「荷馬史詩」。史詩《伊利亞特》(The Iliad)共24章，最后一章寫到人間最無可奈何的一件事，一個老父親(Priam)居然在風(fēng)燭殘年要只身進入敵人的大軍，去見殺死自己兒子的仇人(Achilles)，好祈求仇人交還兒子(Hector)尸體；然而仇人他不是無緣無故動怒，他是為摯友(Patroclus)報仇，因為老父親自己的兒子，迫于戰(zhàn)爭，首先殺了仇人最親愛的密友。
在這里誰對誰錯呢？仇人殺了自己的兒子，那是不共載天之仇；但自己的兒子殺了對方的朋友，難道就值得被原諒。兩人在軍營里相見，彼此哭成一片。老父親哭自己的兒子，仇人見到老父親，也想念自己遠(yuǎn)方的老父親無人照看，又想起自己最愛的朋友，也是哭的心抽搐。
人不掌握自己的命運
但即便這樣大的悲劇，人莫可奈何的情狀，人文精神也突破了困境，寫在不朽的詩歌里，給后人指引。史詩提出兩重的應(yīng)對方法，一是要有種關(guān)照。
There are two great jars that stand on the floor of Zeus’s halls
宙斯的地板上放著兩只土瓶
and hold his gifts, our miseries one, the other blessings.
他贈送的禮物，一只裝禍，一只裝福
When Zeus who loves the lightning mixes gifts for a man,
若是那擲雷的宙斯給人混合的命運，
now he meets with misfortune, now good times in turn.
那人的運氣就有時候好，有時候壞
the immortals spun our lives that we,
神是這樣給可憐的人分配命運，
we wretched men live on to bear such torments—the gods live free of sorrows.
使他們一生悲傷，自己卻無憂無慮。
希臘人認(rèn)識到，人的命運高高低低，不總是好，但也不總是壞，這樣就使人處于高處有所緊戒，落至低處也不至于完全斷絕希望。更重要的是，希臘人敏銳的觀察到，命運不完全在自己手里。人既然這樣渺小，不能掌握自己的生命，就要認(rèn)命，不要一直怨嘆，好像自己的嘆息可以改變什么。是好是壞，都要仰望那在上的天。
人應(yīng)當(dāng)好好照顧自己
第二步面對悲劇的辦法，是好好照顧自己──人文精神樸素而深刻的訓(xùn)誨──這正是有限的人類可以做的事。抓住活著的這一刻，去吃飯、去睡覺、去逃避危險。把悲傷和不能處理的局面，先放到一邊。
Come, please, sit down on this chair here...
你來坐在椅子上
Let us put our griefs to rest in our own hearts,
讓我們把憂愁儲藏在心里
rake them up no more, raw as we are with mourning.
盡管很悲傷
What good’s to be won from tears that chill the spirit?
因為冰冷的哭泣沒有什么好處
坐下，不要哭泣。把領(lǐng)尸的手續(xù)好好處理完，接著開始用餐。
Now, at last, let us turn our thoughts to supper.
現(xiàn)在讓我們想想進餐的事，
Even Niobe with her lustrous hair remembered food,
甚至那美發(fā)的尼奧伯也想起要吃東西，
though she saw a dozen children killed in her own halls,
盡管她的十二的兒女──六個女兒
six daughters and six sons in the pride and prime of youth.
和六個年華正茂的兒子在廳堂里。
尼奧伯曾是人間最幸福的母親，生了十二個最漂亮的兒女，但卻因此過于自傲，以為自己堪比神明，落得神明殺死她所有兒女，并被處罰變成石頭。即便是她，哭到兒女被埋葬之后，也想起自己該要吃飯。
希臘人重視吃飯，史詩總是不厭其煩的敘寫貴族吃飯的排場：他們宰了一只銀色的綿羊，伙伴們剝?nèi)テっ讶馀R，熟練地切成片，叉在鐵簽上細(xì)心翻烤然后取下來。有人把面包盛在漂亮的籃子里，分給每一張桌子。主人分肉，他們就伸手享用面前擺放的食品，直到滿足了飲酒吃肉的欲望。
飯后，主人留下仇敵——這位可憐的老人住宿一宿，因為天已經(jīng)沉暮暮，回去的路途遙遠(yuǎn)。老人嘴上答應(yīng)，他也實在乏了，自從自己兒子的尸體被敵軍霸占，十天以來，他眼淚漣漣不曾闔眼，但他只是嘴上答應(yīng)。就是這樣疲累的時刻，他也記得自己身處敵營深處，自己生死未卜、任務(wù)未完，他連夜逃回自己的城門。
把兒子尸身帶回家里，用隆重的厚禮安葬，他才在那祭祀中，哭了又哭。哭完，他還要面對兩軍尚未停歇的戰(zhàn)爭，面對更艱苦的挑戰(zhàn)，畢竟自己這方最得力的助手，他親愛的兒子已經(jīng)不在。
長長24章史詩，停在葬禮和將起的戰(zhàn)爭，人類濃重的厄運不曾抹去。掩卷也沒用。荷馬史詩約略同期的著作──圣經(jīng)，也在開篇就說，人類是受神詛咒，生來注定背上痛苦的犁軛。
苦難長存，但人文精神亦然。有多少不能戰(zhàn)勝，人文精神就曾在多少災(zāi)難中支持著人類。 2020年初我們發(fā)生大事，不要忘記，多關(guān)心身邊的人、傳遞有用的防護資訊、供給需要的金錢物資。最后，謙卑地把命運交給上蒼。知道自己不能掌握這一切，該吃飯睡覺也要照常繼續(xù)。
2020-01-30
